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Introduzione 

3 gennaio 1999 

 

Iniziando questa nuova rubrica, gentilmente propostami dalla “Prealpina”, pensavo di 

suggerire come titolo “Uscendo di chiesa”, ma mi sto accorgendo che devo iniziare stando in chiesa 

perché nei giorni di fine e inizio anno vedo che la parrocchia è diventata come un vasto mondo, e 

non solo la mia, ma ben 460 parrocchie della nostra diocesi. In particolare mi riferisco all'ultima ora 

dell'anno: vedevo la chiesa parrocchiale piena di giovani provenienti da diversi paesi europei, 

ascoltavo la preghiera e prima ancora la parola di Dio risuonare in lingue diverse perché ognuno 

potesse capire e accogliere e mi dicevo: il mondo è qui, la storia di tutti qui si concentra, c'è come in 

un germe profetico il futuro del Vecchio continente. Ho sentito molto vere le parole - titolo di un 

vecchio libro scritto nella promettente stagione del Concilio: “La mia parrocchia, vasto mondo!”. 

Qui in chiesa, grazie all'esperienza portata dal pellegrinaggio di fiducia sulla terra proposto 

dalla comunità di Taizé, si può comprendere quello che dovrebbe avvenire sulle nostre strade che 

diventeranno strade multirazziali e multireligiose, quello che dovrebbe accadere nelle nostre case 

rese più aperte dall'amore del Signore che si fa amore del prossimo. Uscire di chiesa altro non sarà 

quindi che mettere in pratica nei luoghi comuni della vita quotidiana quello che in Chiesa abbiamo 

visto e celebrato, creduto e contemplato, anticipato come in un segno profetico. 

Quando ciò che accade fuori non corrisponde a quanto i cristiani hanno fatto in chiesa, questi, 

i cristiani, diventano invece che testimoni ostacolo, invece che profezia chiusura, invece che segno 

contraddizione; allora gli altri, tutti coloro che sono in ricerca, hanno purtroppo qualche buona 

ragione per non venirci, nelle nostre chiese, per cercare altrove, per fermarsi sul piano della giustizia 

e della pace, senza un respiro spirituale e soprannaturale. 

Ora i giovani di Taizé sono già tornati nelle loro case, hanno ripreso le loro strade ed anche 

noi: ecco la nostra normalità oltre questo evento profetico, significativo del futuro. Sentiamo di non 

poter tollerare una normalità tale da soffocare l'evento, da dimenticarlo, da spegnerlo, piuttosto 

dovrebbe farlo divampare oltre ogni previsione e renderlo uno stile normale, nuovo: la fiducia 

reciproca, l'accoglienza gioiosa, il cammino condiviso, il dialogo sincero, la comunicazione delle 

esperienze culturali e religiose, il capirsi con lingue diverse, il cuore che si apre all'altro che è sempre 

un dono. 

Così l'anno sarà nuovo, anzi lo è già, per loro, per te e per tutti, in chiesa e uscendo di chiesa, 

sulle strade del vecchio continente che di unico non può avere solo la moneta. 
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Le domande del Cuore 

10 gennaio 1999 

 

Basta fermarsi un attimo appena terminata una celebrazione eucaristica, magari proprio solo 

sulla soglia tra chiesa e sacristia, per raccogliere immediatamente una domanda. Viene dal cuore, 

come un modo per dire la propria partecipazione al mistero, o la propria attesa per quanto è ancora 

da affrontare, o un desiderio di essere capiti per quanto già accaduto. Basta una stretta di mano, 

uno sguardo, un segno e ti accorgi dell'ampiezza e della ricchezza dell'umanità che durante la 

celebrazione ti ha toccato, nel rito e nell'intimo, personalmente e come tramite dell'incontro con il 

Signore.  

Sì, ed è proprio qui il punto di massima, tensione, cogliendo che la tua umanità, ha grossi 

limiti, che possono nascondere invece di rivelare, allontanare invece di avvicinare, deludere invece di 

favorire e sostenere. E ogni volta ricominci di nuovo, perchè compi un atto di fiducia nel Signore e 

nel tuo prossimo. Pensavo tutto questo perchè nel cuore delle feste cristiane c'è una domanda di 

umanità maggiore, che è domanda di sincerità, di trasparenza, di manifestazione - epifania e avverti 

perciò più drammaticamente il rischio di tradire questo scambio, questa comunicazione. Ti chiedi 

quindi quante domande ti sfuggono, quante persone ti passano accanto come se tu non le ascoltassi, 

quanti segni vengono come se non contagiassero. Tutto passa, abbiamo fatto finta di essere uniti, 

abbiamo fatto come se fossimo uniti, come se ci capissimo; invece ... I riti compiuti ti sfuggono, 

stanno in una immobile ripetitività che si giustifica da sé senza respiro umano, senza partecipazione 

di cuori, aspetti che tornino perchè si usa così e le tradizioni non vanno cancellate. Ma si confondono 

i contorni e si sfuocano le identità tra riti cristiani e folclore, tra consuetudini e scelte vere di vita. 

Poi viene la sera, pensi alla normalità, alla quotidianità, alla fatica di casa, e di lavoro, temi la 

complessità di questo mondo che si regola come se i riti cristiani non fossero stati compiuti, perchè 

ha le sue regole e, in alcuni campi, l’assenza di ogni regola fino a dare alla violenza. cieca, e assurda, 

che ha al suo attivo solo vittime e dolore. Vincerà, la paura? Trionferà l'incomunicabilità totale? 

Conteremo i frammenti e non ne conosceremo il numero esatto, perchè di frantumi Si tratta? 

Se percorri le strade di tutti, le strade della normale quotidianità che è il vero spessore della 

vita, il solo luogo dove può germogliare il futuro, scopri che ci sono ancora tante domande del cuore 

senza, risposta, senza ascolto, senza espressione, sono dentro, come un macigno: spengono anche i 

riti più belli, eppure di questi riti, se celebrati e vissuti, hanno struggente il bisogno, perchè lì, se 

contemplati, sono scritte insieme domande e risposte. 
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La testimonianza 

17 gennaio 1999 

 

Qualche attento lettore di queste righe mi va chiedendo perchè è stato scelto come titolo 

della rubrica l'espressione "uscendo di chiesa" e sta annotando anche, amichevolmente, qualche 

incertezza nelle prime note della rubrica stessa, come se ci fosse timore ad uscire di chiesa e come 

se tutto fosse disperso in qualche nota confusa tra l'emotivo e l'occasionale, magari appena appena 

accennato, senza chiarezza. Grazie a questi amici, compagni di viaggio, meritevoli di particolare 

attenzione e di qualche risposta. 

Dico anzitutto che è vero: l'uscire di chiesa, comporta qualche timore, perchè la complessità 

della vita e delle responsabilità mette a dura prova la coerenza con ciò che si è appena celebrato e di 

cui si è stati partecipi. Vivere come si è celebrato il mistero della salvezza nella quotidianità non è 

facile, né si sa sempre e subito quale sia o debba essere il comportamento migliore e più coerente. 

Troviamo cristiani praticanti o cattolici dichiarati che con disinvoltura presumono la stessa coerenza 

con la propria ispirazione di vita pur compiendo di fatto scelte molto diverse tra loro: coerenti gli uni 

e in coerenti gli altri o coerenti comunque tutti? 

E poi ognuno deve fare i conti con la sua debolezza. Eppure l'uscire di chiesa è grazia e sfida al 

tempo stesso, ha un suo rischio, ma anche un suo fascino: saldare insieme mistero e vita, 

celebrazione e fatti; mostrare che è tutt'uno, come significato e valori, ciò che si celebra e ciò che si 

vive. E' qui che anche i più piccoli gesti quotidiani possono comunicare molto, è qui che la trama 

vissuta dispiega la luce e racconta le stesse grandi cose di Dio. 

E' qui che scopri la forza avvincente dei testimoni e che ti senti chiamato ad esserlo o almeno 

a sforzarti di diventarlo. E' qui che alcune persone spiccano e splendono su altre, perchè portano nel 

loro impegno l'impronta di ciò che hanno creduto e hanno nella fede celebrato. L'impronta 

accompagna fedelmente queste persone dovunque si trovino, in casa, al lavoro, nell'animazione 

della comunità cristiana, nell’ambito educativo, nell'esercizio della professione, nella dedizione agli 

altri; tutto diventa missione, tutto di loro si trasforma in segno, tutto da loro parla il linguaggio del 

messaggio credibile, chiaro, trasparente e ti viene anche voglia di essere come loro, capisci che 

hanno ragione. Spesso è la prova del dolore, l'imprevedibilità della morte a scrivere queste verità. 

Confermandole nel sacrificio con sigillo eterno: è la prova di questi giorni, con la morte tragica della 

dott. Emanuela Incarbone. 

Certo, Come attestano quanti l'hanno conosciuta da vicino, nella vita è stata testimone. 

Grazie, Emanuela. Anche queste poche righe ringraziano per il tuo esempio e dicono vicinanza alla 

tua famiglia. 
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Se ti rubano il cuore 

24 gennaio 1999 

 

Ci si dice con forza in questi giorni, proprio nella nostra provincia, di rendere più sicure le 

nostre chiese per evitare che si ripetano i già troppo frequenti atti vandalici o addirittura sacrileghi. 

Purtroppo è difficile non concordare con questa necessità che si traduce concretamente in ore di 

chiusura anche diurna delle nostre chiese e nell'istallazione di sofisticati sistemi di allarme o 

antintrusione. Anch'io ho sperimentato, nel mio ministero tradatese, il dolore sconvolgente alla vista 

di un atto sacrilego compiuto in pieno giorno: resti ferito nell'intimo. Anche le nostre chiese, 

parrocchiale e del S. Crocifisso, sono già da diversi anni protette da sistemi di allarme e penso che se 

in questi anni il peggio è stato evitato lo si deve anche all'aver preso, dopo il sacrilegio già ricordato, 

questo provvedimento. Sono misure a cui si dovrà ricorrere per altre chiese non ancora così 

protette. Ma l'assurdo è proprio qui: che anche una chiesa, luogo sacro, luogo di asilo e di 

protezione, sia oggi così seriamente luogo a rischio. Come se la stessa presenza del Signore non 

contasse più nulla e non fosse in grado di fermare il male. Come se dovessimo invertire il 

movimento: invece che una irradiazione di bene, dall'interno delle mostre chiese per tutta la società, 

la necessità di trincerarci intimoriti e impauriti, quasi un ripiegamento, una sconfitta, come se il male 

avesse il sopravvento e potesse profanare. 

Forse dobbiamo dire che dentro le nostre chiese si prega sì, ma con una preghiera debole, 

frettolosa, che duri il meno possibile, che si ripeta il meno possibile ... non una preghiera fatta con la 

profondità e la sincerità del cuore da uomini e donne che vigilano sull'eterno fatto presente, sul Dio 

fatto uomo, sull'amore tutto dono, uomini e donne adoranti che proprio così si irrobustiscono 

interiormente e si fanno testimoni. 

Forse, se migliorasse la qualità della preghiera nelle nostre chiese, tornerebbero ad essere 

irradianti, solari, aperte, crocevia di un incontro essenziale che riporta nella verità, l'incontro 

dell'uomo e del suo cuore col mistero di Dio. Sarebbero molto di più, invece che l'estremo rifugio 

comunque tanto insidiato, un vero baluardo di civiltà, presidio di libertà, profezia del futuro, 

fermento della città che cambia. 

Non dico che così non è in assoluto, dico che così dovrebbe essere di più ed è compito di tutti. 

Ognuno di noi può contribuire a incrementare la paura, a costruire le barricate oppure, a misura 

della propria fortezza interiore e spirituale, diffondere speranza e infondere fiducia. 

Te ne accorgi e lo credi possibile, anzi lo vedi e lo tocchi reale, quando sai di qualcuno che 

porta il cuore nella vita, come don Renzo, il parroco di Ponte Chiasso a cui, come dolorosamente 

sappiamo, nello stesso esercizio della carità hanno - come ha riconosciuto il Suo Vescovo Mons. 

Maggiolini - hanno rubato il cuore! Vuol dire che hanno preso tutto l'amore di cui era capace, vuol 

dire che un tragico gesto ha reso ancora più evidente la gravità del male e la gravità di alcuni 

problemi, ma vuol dire che esistono in mezzo a noi templi viventi dell'amore di Dio e del prossimo, 

che ci sono segni più grandi e più ricchi di ogni forma di male, più grandi e più ricchi di ogni altro 

tesoro delle nostre chiese. 
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Aspetto anche te 

31 gennaio 1999 

 

Oggi se vuoi puoi camminare con noi, anzi te lo chiedo con forza: sì, cammina anche tu con 

noi! Oggi di chiesa usciamo proprio tutti per percorrere le strade di tutti, quelle su cui scorre la vita 

di ogni giorno con i suoi impegni, le sue frenesie, i suoi problemi, i suoi sogni, i suoi incontri, i suoi 

dolori, le sue attese. Sì, le strade sono di tutti, vi passano i problemi di tutti, sono i percorsi della 

convivenza, sono il peso delle fatiche, sono i tracciati delle responsabilità. Se vuoi scrivere qualcosa 

di nuovo per tutti lo devi quindi scrivere sulle strade di tutti.  

L'appuntamento è alle ore 15 in piazza del mercato. Fai ancora tempo a modificare i tuoi 

programmi, decidendo di scendere in campo anche tu per un grande motivo: la Pace. Vogliamo dare 

voce alla Pace, insieme, tutti. Una voce sola perchè la Pace non ha colori se non quelli della 

speranza, della giustizia, della carità. Certo, quello che faremo sarà solo un segno, un piccolo simbolo 

che però presentiamo alla causa dei popoli, soprattutto quelli segnati da ingiustizia e guerra, 

violenza e miseria, soprattutto per dire a noi stessi, ai nostri concittadini che occorre pensare in 

grande, aprire gli orizzonti, riconoscerci in un progetto comune, che non ci si salva da soli, che 

l'individualismo non è la ricetta giusta. Forse non la pensi così, forse ti sembra che sarà una marcia 

inutile, dopo la quale tutto resterà come prima: è una tentazione.  

Se anche restasse tutto come prima nel mondo, sarai cambiato perchè avrai provato a 

trasformare le strade di tutti i giorni in cammini profetici, perché avrai osato guardare più in là del 

tuo naso, ti sarai confrontato con situazioni difficili, intendo che qualcosa di buono puoi fare anche 

tu. Avrai ascoltato anche in un lampo, in un tuono di presa di coscienza o di dolore la voce di chi non 

ha voce ma a cui, in questa marcia della Pace alcuni testimoni presteranno la propria voce, e di cui la 

parola del Signore, sì, proprio lungo le strade, tutelerà i diritti fon(lamentali. Magari starai dicendo a 

te stesso che non c'entri, perchè non fai parte degli organismi che hanno promosso la marcia, ma 

forse che la pace è un bene divisibile, buono per alcuni e per altri no? Tutti c'entriamo, Come tutti 

c'entriamo per quella proposta profetica che la Comunità di Sant'Egidio ha lanciato e che come 

decanato facciamo nostra: sottoscrivere la petizione perchè anche i popoli che hanno ancora la pena 

di morte in vigore da parte degli Stati che li rappresentano, compiano una moratoria, segno concreto 

del Giubileo. 

Per dare voce alla Pace serve anche la tua presenza. Non lasciarla mancare, il segno sarebbe 

più debole. Grazie! 
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L’avete fatto a me 

7 febbraio 1999 

 

Il cielo terso, il Vento forte, ti danno la certezza di essere dentro un orizzonte vastissimo, di 

essere portato da una potenza indomabile, ti dicono la tua piccolezza, quasi un granellino di polvere, 

ma dentro un disegno senza confini, perchè questi si sciolgono sempre: c'è un oltre, c'è soprattutto 

un Altro. Così anche l'altro ieri, proprio "uscendo di chiesa" davanti alla bara con il corpo di un amico 

che, per essere uno dei tanti, non conta di meno. Non ci puoi fare l'abitudine a momenti così. Ogni 

volta ti tocca interpretare e comprendere, far capire e far amare più del sentimento e raccontare 

come una nuova storia di salvezza o, almeno, di questa una nuova scintilla destinata da quel 

momento a splendere e ardere per sempre. 

L'altro ieri l'amico era l'Antonio; da quando il figlio aveva perso la vita cadendo con l'elicottero 

non aveva mai smesso di cercare in alto, soprattutto di cercare dentro e aveva trovato. Che cosa? 

Quello che aveva sempre vissuto nel suo lavoro come una missione, coi suoi passi come una 

dedizione, nelle ore stabilite e anche in altre non dovute per contratto, ma solo per amore. 

"Uscendo di chiesa", accompagnando in preghiera e con affetto un morto ti accorgi di che cos'è la 

vita, di come dovrebbe essere la società, di che cosa significa una comunità, di qual è la trama 

quotidiana,servire e poi ancora servire, custodire una rettitudine che diventa il tuo premio interiore, 

la vera traccia dei tuoi sentieri, il loro spessore profondo e inconfondibile, quasi messaggio scritto 

con la polvere di ogni fatica, umile e generosa. 

No, la vita non può mai essere barattata coi soldi, confusa col piacere, ma innalzata col dono 

di sé, portata dal vento dello spirito di servizio, aperta sugli sconfinati orizzonti dei bisogni 

dell'altro,di tutti. 

La vita. Viene da un abbraccio, si costruisce con un abbraccio, Si ritrova in un abbraccio: così si 

riempie di senso, così dice tutto il suo valore, finché viene appunto l'ultimo abbraccio: "Ogni volta 

che avete fatto una di queste cose ai miei fratelli più piccoli l'avete fatto a me". E' la parola di Gesù, 

parola di vita per la vita; è il brano di vangelo ascoltato insieme per salutare l'Antonio, uno di una 

folta schiera, quella che costituisce nella dedizione quotidiana di sé il vero spessore di questa società 

fin troppo decadente, confusa, frammentata, dispersa. La sua consistenza e il suo futuro, per questa 

società, sono scritti nel cuore e nelle opere di uomini fatti così. Grazie, Signore, perché così, come 

quest'ultimo per ora, ne ho conosciuti tanti. E tu, a tutti,ripeti come il canto più bello ad ogni strofa: 

"L'avete fatto a me". 
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 Restituiteci Andrea 

14 febbraio 1999 

 

Oggi, se potessi, andrei girando per ogni strada e gridando ad ogni volto "Restituiteci Andrea!" 

E griderei anche dove sembrerebbe che non ci sia nessuno ma, chissà, dietro una finestra socchiusa, 

dentro una macchina posteggiata, oltre una siepe ingiallita e spogliata dal tempo, forse un orecchio, 

forse un cuore, forse, finalmente, qualcuno che sa e decide di parlare, qualcuno che ha visto e non 

può più mantenere il segreto, qualcuno che pensa e non ha ancora osato, ma adesso, dopo dieci 

anni, lungi più di una vita, e capaci di spezzare anche la vita più forte e di toccare il cuore più duro, 

forse – dico - qualcuno potrebbe parlare. 

Oggi, se potessi, non trascurerei nessun angolo, anche il più remoto, vi riporterei l’eco del 

dolore senza misura e senza sosta di mamma Anna e papà Pierluigi, della zia Stella, dei fratelli 

Massimo e Filippo, e di tanti tanti altri, oserei dire di tutti e porrei domande, ricostruirei la storia, 

riannoderei i fili, rimetterei in gioco, ridarei una disponibilità, inventerei nuove veglie, nuovi 

striscioni stesi ad ogni angolo e metterei in fila le persone, una dietro l'altra, una con l'altra, e 

metterei in scena tutti quelli che in questi anni hanno promesso a ne chiederei conto. 

Forse qualcuno dei lettori mi vorrebbe dire: rassegnati; qualche altro potrebbe pensare che è 

meglio non scomodare il dolore, né riscrivere cronache amare; qualche altro ancora vorrebbe 

attestare di aver fatto tutto il possibile .  

La realtà è questa: Andrea è stato rapito dieci anni fa e di lui non si sa più nulla, ma continua a 

rimanere nostro;il dolore non si sopisce e custodisce un diritto sacrosanto: quello di riaverlo o, 

almeno,purtroppo e solo, quello di sapere; è il dolore che scomoda noi e cercala verità, come un 

sospiro senza fine. E perchè mai la nostra storia dovrebbe archiviare una vicenda così disumana 

come se non fosse avvenuta o come se fosse irrimediabilmente conclusa? Forse le pietre sono meno 

dure del cuore? Le pietre che hanno visto in silenzio.  

Forse la polvere è più forte della memoria? La polvere dei suoi misteriosi e nascosti passaggi. 

Forse uno spiraglio, una circostanza, una debolezza provvidenziale, una traccia marginale, qualcosa 

insomma che possa ancora ricondurci sulle tracce di Andrea. Se qualcosa, dovesse finalmente 

accadere sarebbe un'intera città, ma anche oltre, a muoversi, a radunarsi, a riempire le strade: una 

chiesa non basterebbe a contenere tanta folla. Forse, un giorno, così: fuori di chiesa, uscendo, ogni 

nostra famiglia e non solo la famiglia Cortellezzi avrebbe ritrovato una parte preziosa, ed essenziale 

di sé! Lo Spero Sempre. 
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Ma è Solo polvere 

21 febbraio 1999 

 

Se ti va bene e oggi tira un po' di vento, non resterà, traccia né segno di ciò che ti hanno 

messo in testa, sempre che tu sia tra quanti frequentano la chiesa. Dimenticavo di dire che bisogna 

anche che tu non ti sia messo profumi o lacche particolari sui tuoi capelli, altrimenti, nonostante il 

vento e la delicatezza del Sacerdote, qualche segno ti resterà appiccicato e non metterà conto di 

mostrarti troppo in giro coi segni della cenere sulla testa. Rischieresti la derisione, mostreresti la 

differenza, 

potresti essere richiamato a comportamenti coerenti con quel piccolo segno, con quella 

piccola traccia.  

Eppure, tra quanti frequentano la chiesa e le sue funzioni, si contano sulle dita di una mano 

quanti sono disposti a rinunciare al gesto dell'imposizione delle ceneri: è solo un attimo, è un filo 

della misericordia, che ti raggiunge, ti permette di accostarti all'altare anche se abitualmente non ti è 

consentito per ricevere i sacramenti o non te ne curi, ma domenica, questa prima domenica della 

quaresima ambrosiana, anche tu puoi, forse anche tu devi.  

Forse nei passi che conducono all'altare per l'imposizione delle ceneri c'è qualcosa di tanto 

arcaico e misterioso che non può essere impunemente trascurato, qualcosa di così vero ed 

essenziale che permette anche a te, peccatore, per un attimo folgorante, di riconoscerti nella verità, 

appunto, peccatore. E ti verrà anche detto: "Uomo, ricordati che sei polvere e in polvere ritornerai". 

Come è crudo e come è vero questo linguaggio: fa emergere un dato inesorabile: il tuo corpo, 

polvere! Per un attimo te lo lasci dire, oppure con linguaggio più evangelico, oltre un puro dato di 

fatto, per qualcosa che prenda dal di dentro e ti rovesci le abitudini di vita, i tuoi costumi: 

"Convertiti, e credi al Vangelo!" Puoi anche discutere se viene prima l’accoglienza del Vangelo o la 

conversione, o viceversa, o se l’uno è condizione per l'altro.  

E qui l'attimo non basta più: la conversione è come un cammino senza soste, senza limiti. La 

polvere viene da sé e se ne va col vento, ma la conversione non viene da sé, ti inquieta, ti esige 

nuovo, non si esaurisce nel non fumare o nel non bere per quaranta giorni, incide ed esige di più, 

sarà la vita che diventa nuova nell' incontro con il Signore che si verifica nell'incontro con i fratelli nel 

segno della carità. Piuttosto che farti rinnovare il cuore e piuttosto che trascurare il rito delle Ceneri 

e pur di mantenere il tuo stile di vita dirai a te stesso, ma non di te stesso, dirai del rito che è solo 

polvere e come tale subito finisce. E tutto rimane come prima. Buona quaresima! È già passato il suo 

primo giorno. 

 



12 
 

Vetri quadrati di Carità. 

28 febbraio 1999 

 

La porta è dimessa, un po' anonima, perfino trascurata, lo vetrina che le sta accanto è 

normalmente vuota o con piccole richieste di aiuto o proposte di impegno, in genere corsi formativi 

o appuntamenti festosi per la terza età. Un cartello leggibile solo da vicino suggerisce un punto di 

riferimento noto in tutto il mondo e articolato capillarmente Su ogni frammento di territorio: 

Caritas. Qui tutti si sentono autorizzati a bussare, basta un bisogno o una domanda per varcare la 

soglia - della speranza? - di numero inferiore sono invece quelli che hanno qualcosa da offrire, 

magari solo di seconda mano. Ne sanno qualcosa dal vivo, a tu per tu, le signore che, a due a due -

quasi riedizione della missione dei discepoli mandati a due a due - che ogni giorno ascoltano tutti, di 

tutto, per tutto e, diciamo anche, a nome di tutti noi.  

"Centro di primo ascolto": questo è il tipo di Servizio che incontri "uscendo di chiesa", proprio 

a due passi, appena giù dal sagrato; sono pochi metri quadrati che vogliono essere come un 

trampolino di lancio per la carità, un'antenna sensibilissima sul travaglio delle povertà, potente più 

per l'intenzione del cuore che per l'ampiezza dei mezzi disponibili, ma sta lì, nel cuore della città, nel 

cuore della carità, parchè da lì come arrivano i passi di quanti chiedono, partano anche quelli di 

quanti offrono e sarebbe bello immaginare che questi ultimi diventano addirittura i primi: l'offerta 

precede la domanda e non costringe più a mendicare. Forse è un sogno, un'utopia, ma in tanto 

queste persone ascoltano, esercizio quotidiano di pazienza, di umiltà, di povertà, col timore di 

trovare a loro volta, interpreti della domanda, porte chiuse, cuori sordi, ricchezze rinforzate 

dall’egoismo che fa puntare alla sicurezza di sé. 

Nei metri quadri del centro di ascolto si consumano ogni giorno incontri di speranza, di fiducia, 

nello sforzo sincero di capire, di trovare una via per risolvere il problema arrivato sul tavolo: lavoro, 

casa, viveri, vestiti, famiglie da ricomporre… Vorrebbe essere un fermento di carità. Possiamo dire 

che questo piccolo spazio fa parte dell’assetto o dell’arredo del centro cittadino: lo conoscono bene 

gli immigrati, i terzomondiali, gli extracomunitari, sarebbe meglio dire – e lo diciamo – i fratelli, 

diversi ma fratelli, con un bel carico di problemi più di noi, con qualche piccolo problemino che 

pongono anche a noi ma con più risorse anche per questa società stanca e  insicura, tentata di 

chiudersi proprio mentre è chiamata ad aprirsi con coraggio e lungimiranza. 

Oltre quella porta sta il segno di rapporti corretti e sinceri, stanno volti che accolgono. Anche 

se i lettori non conoscono questi volti di donne in ascolto, noi ci permettiamo di guardare per 

imitarli. 
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Ci passeranno avanti 

7 marzo 1999 

 

Se esci di chiesa e ti capita di girare a destra e poi ancora a destra, può capitare che incontri 

persone di colore che si avviano a piedi per il parco Pineta. Non sono mai singole, ma a piccoli 

gruppi. Hanno lasciato il treno perchè continui la sua corsa, davanti a loro, nel verde dei boschi, ai 

bordi delle strade, il mestiere più umiliante e antico. Volti sconosciuti, nuovi, o gli stessi di pochi 

giorni prima, con la monotonia logorante di gesti sempre uguali, senza senso e senza verità.  

E come un lento, inesorabile processo di livellamento verso il basso o come una caduta 

verticale di stile e di umanità dentro cui i volti si fanno anonimi e smarriti. Ma da chi e per chi 

vengono queste donne?  

Dietro di loro i volti minacciosi di quanti mieteranno il loro guadagno, davanti a loro i volti 

frustrati di quanti cercano sospinti dalla passione. Denaro e piacere le schiacciano da ogni parte, 

consumando la loro dignità di donne, di persone. Chissà se anche domani, festa della donna, si 

ripeterà lo stesso passaggio o se sarà loro concesso un giorno di libertà in cui fare davvero ciò che 

desiderano, senza dover portare soldi a nessuno, senza offrire il proprio corpo in ostaggio a nessuno.  

Sì, denaro e piacere tengono ostaggi, cancellano la dignità umana, fanno di tutti un numero 

per produrre il bene più effimero e deludente che ci sia.  

Chissà se qualcuno avrà un sussulto di dignità e saprà decidere di lasciare liberi gli oppressi: 

per un giorno, la festa della donna, di ogni donna, di ognuna di queste che passano.  

Conosco tanti racconti di chi le ha frequentate: portano lacerazioni interiori e psicologiche 

difficilmente sanabili. Come saranno le ferite che loro si portano dentro? E chi ve le avrà scavate? E 

non vengono per uomini di colore. Di chi sono figli, amici, sposi questi uomini che le frequentano? E 

quali insoddisfazioni portano nel cuore, continuamente incrementandole? Tutto ha il segno dello 

squallore, avrà anche il segno del riscatto?  

Passando sembrano sfiorare l'abside della chiesa, sembra acuirsi un contrasto: ci sarà una 

speranza nel cuore? Il vangelo di Gesù dice di sì, dice addirittura che ci passeranno avanti nel regno 

di Dio.  

Le ultime che mi è capitato di incrociare sembravano nascondersi il volto, quasi volessero 

chiedere scusa di esserci, quasi volessero interrogare le coscienze, quasi intendessero dire: perché 

c'è spazio anche per noi? Che ve ne fate? Anche voi, coi vostri sguardi, coi vostri giudizi, con le vostre 

tentazioni, lasciateci libere, ridateci la nostra dignità di donne, date respiro a un progetto di vita 

senza che i nostri corpi si incontrino. Non abbiamo bisogno di una forza che metta ordine, ma di un 

amore vero che riordini la vita. 
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Sempre più multi… 

14 marzo 1999 

 

La distinzione classica, tra chi frequenta la chiesa e chi non la frequenta, pur essendo tutti 

cristiani cattolici battezzati e iniziati ai divini misteri secondo il ritmo delle varie età, pare essere 

ormai una distinzione caduta, comunque non più sufficiente a fotografare la situazione nella sua 

nuova complessità. I motivi sono più di uno: anzitutto perchè non è più automatico il passaggio delle 

varie tappe dell'iniziazione cristiana in base all'età, o alla classe di frequenza scolastica; poi perchè 

non è sempre detto che genitori cristiani facciano battezzare i propri figli appena nati o poco tempo 

dopo; a volte aspettano mesi e mesi o anche anni; la stessa cosa, si verifica a proposito del 

matrimonio; in terzo luogo perchè questa, nostra società, presenta un volto sempre più multietnico, 

multirazziale, multiculturale, multi religioso con tutti i problemi che questo comporta insieme alle 

risorse che attiva. 

E se una volta la differenza tra chi frequentava e chi non frequentava veniva ricomposta con 

certezza nel momento della morte perchè per tutti i funerali erano nel rito cattolico nella stessa 

chiesa, oggi anche il passaggio della morte è sempre più esposto a rivelare e confermare la stessa 

diversità di impostazione della vita. Il Bruno sacrestano attestava che in ben quattro decenni di 

servizio generoso e onorato ha visto un solo funerale civile, ma in questi ultimi pochi giorni o 

settimane un piccolo frammento di tempo è bastato perchè anche in una comunità come la nostra 

dovessimo salutare ben quattro nostri fratelli, quasi uno dopo l'altro, senza il passaggio nella chiesa 

per celebrare il funerale con rito cattolico, perchè le scelte religiose sono state di altro tipo, vuoi 

perchè provenienti da paesi con storie diverse, vuoi perchè il proprio percorso o la propria ricerca, di 

fede hanno condotto altrove. 

La bontà del Signore e la gentile disponibilità di questi nostri fratelli e dei loro familiari molto 

accoglienti hanno permesso che ci si potesse incontrare, coltivando amicizie sincere, condividendo 

esperienze di sofferenza e di attenzione, di dialogo e di ricerca, direi anche perfino di preghiera e di 

speranza. E questo è stato molto bello e ha reso il dolore più umano per tutti. Devo ringraziare 

queste persone anche se qui non le nomino direttamente: stanno comunque dentro la storia di 

questo popolo sempre più multi... Stanno certamente dentro il cuore e dentro le sfide che insieme 

dobbiamo affrontare con rispetto, franchezza, apertura 

Come sarà la società del duemila? Che senso e che speranza avrà la morte, ultimo segno da 

decifrare per restare per sempre nella vita? 
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Ho pensato a lei 

21 marzo 1999 

 

Passando di casa, in casa per visitare gli ammalati in preparazione alla prossima Pasqua, ho 

avuto la possibilità di incontrare una persona dopo tanto tempo. Mi ha accolto con molto calore e 

gliene sono sinceramente grato. Tanta era la gioia dell'incontro che lo stesso fu accompagnato con la 

lusingante espressione "Ho pensato proprio a lei". Subito fu però detto il perchè, facendo 

riferimento ad un libro letto poco prima e che mi venne messo fra le mani, invitandomi a leggere. Lo 

feci con attenzione e vi trovai il commento fatto da persone che erano state ad ascoltare il celebre 

predicatore fra Bernardino da Siena. Avevano udito cose talmente belle che non si potevano ripetere 

e che non si erano mai ascoltate prima. La sottolineatura di questa rarissima bellezza era continua, 

ma nessuno riusciva a dirne il contenuto. Ad ogni richiesta, ecco il ritornello: cose bellissime, ma 

senza dire né spiegare alcunché. 

La morale: quando si tratta di parlare alla gente, devi parlare "chiarozzo, chiarozzo", proprio 

così nel testo che echeggiava l'antico linguaggio. Ci mettemmo evidentemente a ridere tutti, 

cogliendo simpaticamente l'allusione, ma da quell'incontro sono riemerse chiare alcune domande: 

cosa riusciamo a comunicare alla gente? quanto resta nel cuore per la vita di quanto viene detto in 

chiesa? qual è la chiarezza necessaria e possibile oggi? qual è l'attualità, e la concretezza della 

comunicazione liturgica? quanto un'omelia tocca e dice la vita? A volte si ha l'impressione o si teme 

che siano in gioco due mondi talmente diversi da non sfiorarsi neppure, quasi autonomi, senza 

reciprocità, senza, attrazione. 

Anche quel giorno,con tanti sinceri e cordiali auguri continuai a passare di casa, in casa, di 

ammalato in ammalato, entrando in case dove le persone ammalate sono due, perfino tre, tutte da 

accudire, da accompagnare, capendo che lì, quando è così, tutto avviene nell'unico linguaggio 

dell'amore, concreto concreto - "chiarozzo, chiarozzo” - tutto ha il genuino sapore del pane di casa, 

la forza tenace dell'essere prossimi gli uni agli altri, la suggestiva profezia dello stare insieme a 

qualunque prezzo.  

Allora comprendi le parole nei fatti perchè questi, i fatti, sono più chiari delle parole, e sono, i 

fatti, nella coerenza, parola di Dio umanamente detta, e donata, giorno dopo giorno, senza misura.  

A Ognuna di queste persone, se mai mi leggesse, vorrei dire col cuore: "Ho pensato proprio a 

te" perchè tu col tuo comportamento mi hai spiegato il Vangelo di Gesù, mi hai spiegato la vita. 
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Che festa è oggi? 

28 marzo 1999 

 

È come se il tempo col suo frenetico ritmo avesse la forza di polverizzare il mistero: resta il 

tempo del lavoro - o della disoccupazione- e degli affari, il tempo libero e dello svago, del turismo e 

delle vacanze, ma assai poco il tempo della contemplazione e della salvezza. Non manca mai il 

tempo della sofferenza e della paura, delle angosce e delle domande, assai poco quello delle 

risposte e della speranza. Intanto ti accorgi che i problemi si aggravano e diventano inestricabili.  

Così le feste cristiane sono la cornice sbiadita e logorata di weekend e non l'esperienza del 

contatto col mistero che salva; sono l'etichetta esteriore di sagre popolari dove si consumano 

contatti effimeri sotto lo sguardo di santi da devozione senza che tocchino la vita in profondità.  

Qualcuno penserà che pecco di pessimismo, ma, posso assicurare che non sono incline al 

pessimismo né per natura né per scelta; avverto piuttosto la distanza abissale tra l’originalità 

dell’evento cristiano e i diversi stili di vita indotti dall’assenza di radici: è il frutto della 

secolarizzazione. 

Ne ho avuta ulteriore conferma l'altro giorno, ponendo a diverse persone incontrate 

casualmente e comunque amichevolmente nei luoghi più normali in cui si snoda il tessuto di vita 

quotidiano la stessa domanda: che festa è oggi? Vi assicuro che nessuno ha avuto la prontezza della 

risposta, nonchè la precisione della stessa. Anzi la risposta è proprio mancata.  

Distrazione? Incertezza? Forse, ma quel giorno era e resta un giorno fondamentale 

nell'esperienza di fede, nel vissuto cristiano: il giorno dell'annuncio, la festa dell'Annunciazione, il 

principio dell'Incarnazione del Verbo eterno, del Figlio di Dio che inizia a svelare il suo volto nel volto 

di Gesù di Nazareth. L'Incarnazione è il cardine della salvezza, della speranza, in un tempo in cui il 

Papa Giovanni Paolo II ci ha educati a Vivere affidandoci a Maria, pellegrino mariano in tutto il 

mondo per orizzonti di pace per tutti i popoli. Eppure il fascino irripetibile di questo giorno unico e 

decisivo s'è stemperato nell'affanno quotidiano, è stato coperto, velato da mille altre 

preoccupazioni.  

La domanda "che festa è oggi?" potrebbe essere più esattamente sostituita dall’altra 

domanda che suona come un invito “dov’è la festa?” o, se volete "ci sarà ancora festa se un popolo 

dimentica le sue radici, il principio della sua storia più autentica e vera, il giorno del "sì" di Dio e della 

sua Creatura?". Io penso che sì, nonostante il secolarismo diffuso, grazie alla ricchezza dei rapporti 

umani che sono pur sempre il segno della stessa via seguita da Dio: così il Verbo s'è fatto carne, e 

ogni carne può farsi verbo, svelarsi nella parola, diventare ancora annuncio. Si ricomincia… 
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Nostro fratello Roland 

4 aprile 1999 

 

Sono passati diversi anni da quando ci siamo conosciuti e la strada percorsa insieme è 

talmente lunga e bella da aver portato un clandestino - tale era infatti quando venne dall'Albania - a 

diventare cristiano a tutti gli effetti. È la storia di Roland, storia semplice eppure carica di significati. 

Ricordo la mia prima impressione: mi diede subito fiducia perchè non aveva pretese. Diceva le cose 

com'erano, i fatti corrispondevano alle parole, non ne è mai stata smentita una. Certo, i problemi 

c'erano e non erano piccoli. Roland partiva praticamente da zero: senza lavoro, senza casa, senza 

amici in questa nostra terra, contanti rimpianti nel cuore insieme a tante domande sulla vita e sul 

suo significato, Le domande erano come un'inattesa fioritura di verità, portavano già in sé, per il 

modo con cui erano poste, la via della risposta e, di domanda in domanda, cresceva la luce. Si poteva 

cogliere la freschezza della scoperta, come se avesse conservato, nel tormento e nelle dure prove 

del suo popolo, una innata capacità di entrare in sintonia con la verità, come se l'ateismo in cui era 

cresciuto non avesse soffocato, ma piuttosto acutizzato il desiderio di Dio.  

Con l'aiuto di amici ospitali si poté trovare un luogo dove mangiare e dormire, un luogo dove 

lavorare, creando le condizioni per regolarizzare la sua posizione e dare sempre più sicurezza alla sua 

vita fino a dargli la possibilità di sposarsi, come da alcuni mesi è avvenuto. Quando ancora regolare 

non era, per alcune settimane ci aiutò nella nostra casa alpina ad Ortisei e fu una presenza preziosa.  

Lo stile è sempre stato reciprocamente quello di non pretendere, ma di essere disponibili, 

stabilendo così una sorta di sereno accompagnamento che ha dato i suoi frutti come amicizia e 

condivisione, ma anche come cammino di fede con esplicita apertura alla fede cristiana.  

Le tappe del cammino sono state diverse, condivise anche a livello diocesano come vuole la 

prassi ecclesiale per gli adulti che vengono alla fede e affrontano il cammino del catecumenato, ma 

confesso che i momenti che più hanno toccato me coincidono con la mia mano sulla sua testa ad 

ogni scrutinio in Quaresima e con l'ascolto della sua professione di fede cristiana davanti al 

S.Crocifisso che accompagna la storia dei tradatesi la sera del Venerdì Santo, al termine della 

processione.  

La sua scelta di vita per la fede s'è fatta tutt'uno con la più genuina storia della nostra terra, la 

storia della devozione al Crocifisso.  

Finché venne la grande Veglia Pasquale, ieri sera, con il Battesimo, la Cresima e l'Eucarestia. 

L'iniziazione cristiana è compiuta, l'esperienza di fede è iniziata, l'appartenenza alla chiesa, all'unico 

popolo di Dio, ha il suo sigillo sacramentale, così, uscendo di chiesa, a pieno titolo, Roland è ormai 

nostro fratello. È davvero la Pasqua del Signore.  

Perchè non pensare possibili esperienze di amicizia come questa con tutti coloro che vengono 

da fuori, prima e oltre l'approdo alla fede nel Cristo Risorto, il Cristo della Pasqua? 
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Tra genitori 

18 aprile 1999 

 

Sono appena tornato dall'oratorio dove ho avuto la gioia di vivere un altro bellissimo incontro 

con un gruppo di genitori, come spesso e volentieri capita. Questa sera si trattava di genitori con figli 

che hanno da poco sperimentato per la prima volta la gioiosa bellezza del perdono (la prima 

riconciliazione sacramentale della loro vita); s'è voluto fare una verifica dell'esperienza e devo dire 

che ho potuto ascoltare, insieme con le catechiste, interventi, testimonianze, risonanze, domande, 

puntualizzazioni di estremo e significativo interesse per la concretezza, l'umanità, la schiettezza ed il 

calore con cui man mano i presenti (meglio le presenti) hanno preso la parola: ne è emerso un 

quadro di vita molto stimolante, s'è colta una passione educativa altrettanto alta. Mentre ascoltavo 

mi chiedevo quanto sono preziosi incontri di questo tipo e cosa perdono quanti non vi partecipano. 

Mi dicevo quanto è bello e necessario incontrarsi, confrontarsi, procedere insieme, offrirci 

reciprocamente frammenti di esperienza che si illuminano a vicenda e compongono il quadro della 

nostra comunità.  

Così ognuno si sente meno solo nel difficile compito educativo, prende forza e fiducia dal 

dialogo, s'accorge di offrire, ma anche di ricevere, facendo crescere l'unità di tutti. Vorrei far sentire 

a tutti la valenza positiva di questi incontri, perchè a che varrebbe essere in tanti in chiesa se poi non 

si riescono a stabilire rapporti sinceri, a coltivare feconde esperienze di fraternità e comunione, 

come fermento di un modo di vivere nuovo, profetico, capace d'indicare a tutti la strada da 

percorrere, mentre passano sotto i nostri occhi le immagini della guerra, le sequenze dei profughi, le 

difficoltà della diplomazia, l'impotenza delle parole, l'atrocità delle conseguenze dell'uso delle armi, 

la barbarie della pulizia etnica, le contraddizioni e le debolezze della politica, l'insufficienza degli aiuti 

umanitari, le molteplici gare di solidarietà, l'insistenza dell'alto magistero del Papa e dei vescovi, 

l'efficacia della preghiera.  

E dentro tutto questo ecco i volti di tanti bambini nel mondo ai limiti della sopravvivenza e 

immersi nel buio degli adulti.  

Non possiamo non educare, non possiamo rinunciare a proporre cammini di riconciliazione e 

di pace, non possiamo ignorare il legame tra fede-sacramenti-vita per avere la forza d'andare 

controcorrente, non possiamo considerare facile proporre valori, ma non possiamo nemmeno 

abdicare di fronte ad un compito così immane ed urgente al tempo stesso.  

Magari incominciando proprio dai piccoli ma significativi gruppi di genitori che si ritrovano in 

un'aula d'oratorio. Grazie perchè siete venuti in una sera piovosa e grigia, quando era più comodo 

restare ognuno a casa sua.  

Ma il mondo non si cambia e i valori non si trasmettono se ognuno sta a casa sua. Venite 

ancora, venite sempre, venite tutti, anche chi è rimasto a casa finora. 
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Ero clandestino... 

25 aprile 1999 

 

Aveva in mente un solo obiettivo: arrivare in Sicilia il più presto possibile. Gli avevano 

assicurato che là c'è lavoro, ma senza offrirgli nessun punto di riferimento. Non si rendeva conto di 

cosa fosse Sicilia, quanto lontana e quanto grande. Diceva solo il suo nome senza presentare alcun 

documento, anzi affermando di averli buttati perché ricercato dalla polizia del suo Paese per motivi 

legati al servizio militare. Il timore di essere trovato senza documenti e quindi di essere rispedito a 

casa col rischio delle carceri era in lui molto forte.  

È arrivato di sera, fatto scendere dal treno per caso a Tradate perché trovato senza biglietto e 

invitato ad andare dal prete. È arrivato nello stesso momento in cui la porta della casa parrocchiale 

accoglie tante altre persone per altri impegni con altri problemi ed è stato così trovato in casa senza 

che ce ne accorgessimo. Diceva di essere entrato dalla Svizzera portato nel baule di una macchina 

compiacente senza pagare.  

Il Suo comportamento è stato molto educato, rispettoso, senza alcuna pretesa, parlando un 

buon italiano, tale da rendere facile la conversazione.  

Si è potuto rifocillarlo un pochino, mostrare qualche piccolo segno di attenzione e di amicizia, 

far comprendere che anche nelle sue condizioni M. non è stato abbandonato. Un piccolo gruppetto 

di persone, presenti in parrocchia, si è attivato per lui; l'ora era tale che non permetteva il ricorso a 

riferimenti istituzionali sul territorio se non alle forze dell'ordine o ai presidi sanitari.  

Abbiamo avvertito il dovere di non diventare complici della sua clandestinità, abbiamo usato il 

rispetto di non indagare più di tanto sul suo passato, non abbiamo voluto dimenticarci di alcune 

necessità primarie che non vanno negate a nessun essere umano a qualunque popolo appartenga e 

in qualunque condizione si trovi, abbiamo anche espresso con franchezza e chiarezza il nostro parere 

sulla posizione illegale di M.  

Dove sarà oggi? Chi altri avrà incontrato? Quanti come lui? Chi sarà e quando busserà il 

prossimo clandestino? Cosa esige la legge dello Stato? E quella del cuore? E quella di Dio? Si può 

esercitare ed è giusto esercitare la carità sia pure spicciola, in un contesto di palese e oggettiva 

ingiustizia? E una giustizia a tutti i costi non renderebbe tutto e tutti più disumani quindi ancora più 

ingiusti?  

Cari lettori, che avete la pazienza di seguire questi pensieri, se M. dagli occhi lucidi e gonfi, dal 

passo stanco e appesantito dalla fame, ve lo foste trovato in casa o avesse bussato a una delle vostre 

porte, cosa avreste fatto? L'avreste mandato dal vostro prete? Avreste chiamato le forze dell'ordine? 

Sareste corsi ad aggiungere la vostra firma - se già non l'avete fatto-perché una firma in più fa un 

immigrato in meno? È tutto possibile, forse tutto ha una ragione. Ma anche il volto di M. ha una 

qualche ragione, proprio perché uomo. 
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7 maggio a Tradate 

9 maggio 1999 

 

Personalmente mi ricorda la morte di mio padre, ma per Tradate e il suo decanato la data del 

7 maggio è certamente da scrivere tra i momenti significativi della storia di una comunità almeno per 

due buoni motivi.  

Il primo, come ben sanno i lettori, sta nell'inaugurazione finalmente avvenuta del rinnovato 

reparto di medicina del nostro ospedale. Un ospedale è sempre il cuore di una comunità, perché lì si 

vivono momenti trepidi e dolorosi, delicati e fiduciosi. È in gioco la qualità della vita e spesso la vita 

stessa, quindi è in gioco ciò che più tocca il cuore e la capacità di farsi carico gli uni degli altri, di 

prendersi cura del bene della persona: è il vero tempio della presenza di Dio, oltre l'inganno e la 

sagra dell'effimero, oltre le mille scommesse tra i beni che passano con la necessità di ritrovare le 

risposte vere alle domande essenziali del cuore, le risposte che illuminano e vincono il tempo, le 

prove e la stessa vita che declina.  

È luogo di servizio, di ministero nel senso più alto del termine, dove tutto si organizza per 

esaltare l'unicità irripetibile di ogni persona e la sua centralità. E questo tocca tutte le responsabilità 

in atto. Benedica dunque il Signore tutta questa realtà, la benedica per l'intercessione della 

Madonna dell'Aiuto e sia di fatto un segno concreto di ciò che indica il Papa Giovanni Paolo II per il 

prossimo Giubileo: diventare pellegrini presso i luoghi di sofferenza oltre che presso i santuari e le 

tombe dei martiri. Qui c'è pure il martirio della sofferenza, qui c'è pure il santuario di Dio, perché ciò 

che è sofferto nel corpo e nel cuore è sacro.  

Il secondo motivo sta nella veglia di preghiera seguita poche ore dopo nella chiesa di Abbiate, 

come veglia di tutte le parrocchie del decanato per implorare il dono della pace, dono così difficile e 

così necessario, così voluto da Dio e così rifiutato dagli uomini che seguono altri calcoli e progetti, 

compiendo nefandezze tali che sarebbe vergogna il solo pensarle o il solo narrarle.  

La preghiera si è accompagnata al digiuno e all'impegno di tradurre in gesti di solidarietà 

tramite la Caritas l'offerta corrispondente alla rinuncia. Piccola cosa di fronte alla gravità del 

problema, ma pur sempre segno capace di unirci tra noi e di unirci con tutta la Chiesa impegnata 

intensamente per risolvere i conflitti, per lenire le sofferenze, per diminuire i drammi, accogliere le 

persone, moltiplicare i gesti di solidarietà.  

Del resto nulla di ciò che capita anche a una persona sola può lasciare estranei o indifferenti 

gli altri, nulla di ciò che capita a un popolo può restare isolato entro i confini della sua terra, se pure 

questi non gli vengono già violati. Uniamoci dunque, sentiamoci tutti partecipi delle condizioni della 

famiglia umana, diciamo con i fatti: “Ogni uomo è mio fratello”, diamo vita a una cronaca bianca 

capace di vincere la cronaca nera, facciamo in modo di non archiviare troppo presto questo 7 

maggio 1999. 
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Fioritura 

16 maggio 1999 

 

Si dice di qualcosa di molto bello, attraente e affascinante, che accade sotto i nostri occhi, in 

un campo ben definito, nel quale è stato piantato qualche seme a tempo debito: fioritura. E ti vien 

voglia di fermarti per contemplare e godere lo spettacolo, di concederti una pausa meritata e 

riconoscente, ti prende la volontà di immergerti e diventarne parte. Una fioritura non è mai 

conseguenza di un'unica causa, ma piuttosto la conseguenza di un felice in contro di cause diverse 

collaboranti tra loro: la natura, l'opera dell'uomo, la provvidenziale combinazione di fattori climatici 

finché viene il momento in cui vieni sorpreso da ciò che accade. 

Fioritura: si può dire anche di qualcosa che accade in campo educativo, dopo anni di fatiche e 

di attese, di proposte e di impegni. Ci sono stagioni in cui ti sembra di lavorare invano, di non poter 

raccogliere, di avere sciupato sforzi e risorse e stagioni in cui vieni premiato e ti puoi rendere conto 

che hai lavorato bene, che hai lavorato per una causa e uno scopo molto alti, oltre che necessari. 

Magari riuscendo a formare, a far fiorire altre persone disposte a loro volta ad impegnarsi nello 

stesso sforzo, per lo stesso scopo. 

Nei giorni scorsi proprio qui nel nostro territorio, in mezzo alle nostre case s'è celebrata la 

festa dei fiori nel giardino del seminario della nostra Diocesi, alla presenza dell'Arcivescovo, attorno 

ai trentanove diaconi pronti per la prossima ordinazione sacerdotale il 12 giugno: sono dunque loro 

la fioritura nuova nel campo della Chiesa, per andare poi a servire la stessa Chiesa, nella porzione di 

campo che verrà loro assegnata e affidata dal vescovo in attesa, di altre fioriture. 

Questa fioritura non avviene senza abbondante preghiera, tocca la libertà, più intima e 

profonda delle persone, appartiene al disegno di salvezza del Signore. 

Proprio martedì nella festa dei fiori, a un gruppo di partecipanti di Tradate, l'Arcivescovo ebbe 

a dire che loro, in quanto vicini più di altri, sono chiamati a pregare più di altri perchè il giardino del 

seminario possa sempre fiorire abbondantemente e portare frutti per tutta la Chiesa. Ne sono 

tornati entusiasti, caricati di questa più precisa responsabilità, consapevoli della preziosità unica di 

questo particolarissimo campo che è il Seminario, un bene di tutti, ma per noi così concretamente 

nostro. 

Forse ci passano sotto gli occhi cose così belle e preziose che i nostri occhi non sempre sono in 

grado di gustarle; servano queste piccole settimanali note rendercene più attenti e riconoscenti con 

tanti auguri per questi nuovi trentanove fiori. 
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Se torna il sangue... 

23 maggio 1999 

 

Chiedo scusa se varco i confini del nostro territorio e oltre che uscire di chiesa, cerco di 

cogliere quanto accade in questo nostro Paese, ma il fatto è di una gravità tale che non può essere 

trascurato: le BR, gli uomini della stella a cinque punte, gli uomini della P38 che hanno fatto tremare 

la Repubblica negli anni di piombo, che hanno minato le istituzioni, che hanno sconvolto famiglie e 

affetti sinceri con una loro lucida follia, che hanno sovvertito il metodo del lavoro democratico e del 

confronto tra diversi, sono tornati a colpire. Credevamo che fosse una logica sconfitta, pensavamo 

che il pentimento si fosse tradotto in un modo diverso di presenza e di impegno civile e sociale, e 

invece eccoli di nuovo. Gli stessi o altri che siano, figli o nipoti, comunque eredi dei primi stanno 

ancora in mezzo a noi, pronti a colpire in modo sicuro, calcolato, da perfetti conoscitori e della 

macchina delle riforme e della competenza, professionalità e bontà d'animo dei servitori veri 

dell'armonia di un intero popolo.  

Dunque ci sono ancora cattivi maestri, cattive cattedre? Dunque ci sono ancora complici e 

favorevoli? Dunque il sangue torna come un trofeo di vittoria, la P38 come strumento di azione, 

l'azione terroristica mirata su bersagli precisi, simbolici come messaggio di contenuto politico?  

Ci chiediamo se quanto accaduto questa settimana con l'uccisione di D'Antona possa ritenersi 

un fatto isolato o l'inizio di una sequenza, se sarà unanime e inequivocabile la condanna del gesto 

terroristico da parte di tutte le forze in campo o se si apriranno crepe insidiose e pericolose per la 

democrazia, se il dolore sarà capace di toccare i cuori così in profondità, da risanarli e indurli a 

ripensamenti se non addirittura a conversioni . 

Sarà perchè ho vissuto intensamente la stagione degli anni di piombo da un particolare 

osservatorio come è l'osservatorio giornalistico, sia pure di un giornale locale; sarà perchè ho nel 

cuore la voce ferma e forte di un grande indimenticato Pastore per la stessa società civile come fu la 

voce del Card. Giovanni Colombo; sarà perchè temo che anche una sincera passione per la giustizia 

sociale può sempre essere tentata di ricorrere a mezzi ingiustificabili; sarà perchè la sete di potere 

che contrappone popolo a popolo può anche arrivare a distruggere dal di dentro un popolo, ma 

sento, per questi e altri motivi, che il segnale tragico offertoci dalla cronaca recente non può essere 

archiviato, perchè sommerso dal rincorrersi di fatti nuovi, ma deve risvegliare le coscienze e attivare 

circuiti di formazione alla giustizia e alla pace, al servizio e al dono di sé, esigenti e liberanti, frutto di 

un codice morale e interiore che impedisce a chiunque di ricorrere a facili e spregiudicate 

scorciatoie, che libera dal fascino risorgente della violenza. 
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Perchè la vita non ci unisce? 

30 maggio 1999 

 

Si torna a discutere in questi giorni sul piano nazionale e legislativo delle ragioni della vita, con 

tutti i legami che questo comporta sul piano culturale, etico e di costume oltre che sociale ed 

economico. 

Nessuno si nasconde i problemi della vita, ma se dovessimo riconoscere ed ammettere che ci 

sono momenti in cui la vita perde le sue ragioni a fronte di altre ragioni, noi cadremmo in 

contraddizione proprio col nostro stesso esistere. Essere, esistere è il primo dato che precede ogni 

altro fatto, ogni altra scelta e quindi vale come tale, ha in sé la sua dignità, i suoi valori, i suoi perchè. 

La vita è un fatto e come tale insopprimibile. Chi ti da diritto di negare un fatto, un fatto, questo 

della vita, che ha dentro di sé lo stesso dinamismo delle sua crescita e del suo sviluppo, perchè 

semplicemente "è". La vita parla, col suo stesso esistere, non è censurabile, non è ridimensionabile, 

ma ti si offre, si affaccia, ti tocca e ti inquieta, ti sorprende e ti chiama, esige che ti apra, a questo 

essere e venire della vita, nel tuo grembo, nella tua casa, nella tua stessa vita, nei tuoi progetti, nel 

tuo futuro, anzi è il tuo futuro. 

E' stato scritto nell'effimera e insieme drammatica cronaca del crepuscolo del millennio che 

non si devono imporre dogmi di fede sulla vita, soprattutto quando è al suo primo fiorire, ma non ce 

n'è bisogno perchè la vita quando c'è "è", e basta. Per rispettare questo fatto non serve ricorrere a 

dogmi di fede, anche se la fede è capace di illuminare in modo splendido la vita, in ogni istante, ma 

basta guardare e considerare che la vita c'è. E proprio la vita che c'è, che comincia ad esistere nel 

grembo di una donna dovrebbe costituire il punto di convergenza laico che tutti ci unisce, capace di 

determinare un codice di riferimento comune a tutti i livelli. La vita non è una variabile del pensiero, 

ma ciò di fronte a cui il pensiero si stupisce e il cuore si apre per rispettare, accogliere, promuovere. 

Se non ci unisce la vita con la Sua dignità, ci potrà unire un'ideologia, una classe sociale, un tifo 

scatenato, un affare economico, un progetto? Come saremmo e di fatto già siamo umanamente 

poveri.  

Lasciamo che la vita metta davanti ad ogni nostra decisione le sue ragioni per il fatto solo di 

esserci, lasciamo che queste ragioni della vita ci uniscano: forse che sarà tutto meno bello di quanto 

vediamo adesso? No, ma sarà, tutto più bello, più vivibile, più umano, più vero.  

Lasciamo che la vita si imponga e non imponiamoci alla vita. E diventiamo solidali e attenti, 

pronti e solleciti quando sul nostro cammino incontriamo qualche persona tentata di sospendere le 

ragioni della vita. 
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Vita da prete 

6 giugno 1999 

 

Sgombriamo subito il campo per evitare inutili attese: col titolo"Vita da prete" non intendo 

certo parlare della mia vita, anche se lo farei con molta gioia e gratitudine, né intendo riferirmi ad 

una esperienza in contraddizione con la rubrica "Uscendo di Chiesa", essendo la figura del prete una 

figura certamente centrale all'interno della Chiesa, legata com'è al mistero delle celebrazioni che 

appunto in chiesa si svolgono.  

Sono profondamente convinto che nulla di ciò che avviene in Chiesa rimane separato dalla 

vita, perchè diversamente non avrebbe senso celebrare; anzi, è vero piuttosto che proprio in Chiesa 

confluiscono, come in una ricerca incessante di significato e di riscatto i fatti e le situazioni, i 

problemi e le attese che contrassegnano il percorso della vita stessa.  

Se c'è una figura che anche nella nostra attuale società tocca la vita in tutti i suoi aspetti è 

proprio la figura del prete, in forme diverse da quelle del passato; in forme e circostanze spesso 

imprevedibili, quando meno te le programmi sull'agenda del giorno dopo giorno, al di fuori di ogni 

calcolo, la vita nel suo libero dipanarsi in cerca di pienezza e compimento, bussa o percuote la porta 

- il cuore- del prete, perchè prete, come tale, perchè questa, del prete, è presenza che rimanda ad 

un Altro, che apre ad altro, che favorisce incontri con altri, al di fuori di banalità e luoghi comuni, con 

franchezza e coraggio, dentro i suoi stessi limiti e difetti ma, puntando in profondità e guardando 

con orizzonti ampi.  

Penso ai preti che in questi giorni ripercorrono sessant'anni di ministero come il nostro 

carissimo don Carlo di Locate, penso a quelli che, senza ricorrenze anniversarie di particolare rilievo, 

raccolgono il tessuto del giorno dopo giorno in un unico abbraccio d'amore e di servizio, lieti di 

ricominciare sempre in modo nuovo, penso ai giovani diaconi della nostra Diocesi che preti 

diventeranno tra pochi giorni, pronti ad assaporare il gusto del ministero su strade ancora 

sconosciute eppure già tanto amate, come strade su cui la loro umanità, segnata in modo in 

equivocabile dalla imposizione delle mani del Vescovo il giorno dell'Ordinazione, si farà, dono e 

sprigionerà, ricchezze impensate.  

Penso a quei preti che sono entrati nella tua vita, che hanno inciso nella tua formazione, come 

figure senza le quali tu non saresti quello che hai la gioia di essere, amici e fratelli e padri e guide, 

dove lo stesso volto ti consegna la chiave del futuro.  

È bella e ricca di umanità la vita da prete: regaliamo un diritto di cronaca, uscendo dalle nostre 

chiese, entrando nelle nostre case e mettendo in questa cronaca, ciascuno il nome di un prete, 

perchè di lui puoi dire davvero: vita da prete! 
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E dopo la cresima? 

13 giugno 1999 

 

Per le parrocchie di Abbiate e di Tradate il giorno giusto, quello della Cresima, è proprio oggi, 

ma ogni parrocchia ha il suo giorno, come momento culminante di un cammino curato con amore 

nella fede per accompagnare verso la maturità cristiana ragazzi e ragazze che si avventurano a 

motivo dell'età e della società nei rischi e nelle responsabilità della vita. Quanto mi viene da dire o 

prima o poi incrocia quindi l'esperienza delle diverse parrocchie e delle diverse famiglie, con tutte le 

emozioni del caso, le trepidazioni, le domande, come è giusto che avvenga attorno ad una realtà in 

crescita come la vita di questi ragazzi. 

La domanda più comune ed anche più drammatica sul piano pastorale e su quello educativo è: 

e dopo la Cresima? A molti sembra di dover rispondere che c’é il vuoto, in misura tale da fare 

addirittura dubitare della bontà dell'amministrazione del sacramento. Se dopo c'è il vuoto, tanto 

varrebbe aspettare, rimandare a quando c'è più convinzione ... Ad altri sembra, giusto fare presente 

che le insidie sono molte, che i messaggi che vengono dai mass-media e da altre agenzie educative 

sono talmente diversi da vanificare ogni sforzo educativo, da intimorire la famiglia, come se fosse 

sola e singola. Questi genitori vorrebbero continuare il cammino fin qui percorso dai propri figli, ma 

sentono tutta la propria inadeguatezza e incompetenza, si sentono troppo presto esclusi dalle scelte 

di vita dei figli, sono tentati di abdicare, restano confusi, accondiscendono per debolezza, per paura 

di reazioni poi incontrollabili e così sviliscono per primi il loro ruolo educativo. 

Ciononostante la comunità cristiana continua a proporre lo sviluppo del cammino, riserva 

iniziative rispondenti all'età, e capaci di accoglienza e di servizio, continua a formare giovani che 

siano educatori, collaboratori dei genitori, espressione della cura per la crescita, pronti ad animare 

anche con esempi di vita, maturando insieme verso altri traguardi, scelte sempre più impegnative e 

mature. Questi giovani educatori e animatori sono il segno concreto dell'accompagnamento 

amichevole e stimolante, la prova concreta che si può crescere gustando la vita nel solco della fede: 

anzi con la certezza che proprio in questo solco si giunge alla pienezza senza che nulla venga 

sciupato, senza esperienze rischiose e compromettenti, che talvolta sono senza ritorno e 

consegnano alla deriva invece che alla pienezza. Il rischio che ognuno si senta solo nelle sue difficoltà 

c'è realmente: sarà allora importante e decisivo rimanere insieme di entro una specie di patto 

educativo, un'alleanza di generazioni e di responsabilità che aggancia al senso della vita ogni 

persona, con pazienza e con tenacia insieme . 
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La casa dov'è 

20 giugno 1999 

 

Sembra piuttosto una domanda, invece è una affermazione: la casa dov'è. La domanda la 

facciamo seguire subito noi: a cosa si riferisce? cosa vuole indicare? Per saperne di più bisognerebbe 

girare la domanda alle migliaia di ragazzi, adolescenti e giovani che in queste settimane danno vita 

con i rispettivi educatori a quella meravigliosa avventura educativa che è l'oratorio feriale, un 

indovinatissimo impasto di accoglienza per tutti senza cadere nell'indifferenza, di proposte precise e 

stimolanti senza escludere a priori nessuno, di apertura all'incontro con il Signore senza temere di 

perdere aspetti della propria umanità, anzi cogliendo che proprio questi si fanno più limpidi e vissuti 

grazie all'apertura al mistero dell'amore e della presenza del Signore, di tuffi nella natura con la sua 

invitante bellezza senza che si offuschi il volto velato dell’autore della natura, di fatica di stare 

insieme, di stare al gioco senza, perdere la propria, personalità, ma piuttosto purificandola e 

maturandola nella dimensione comunitaria che è appartenenza, disponibilità, servizio, responsabilità 

verso gli altri. 

Insomma, è una palestra quotidianamente vissuta non da piccoli gruppi elitari, o da club 

esclusivi, ma da una massa umana che si forma come popolo attraverso il crogiuolo di una identità 

che pure è proposta quotidiana. Né si tratta soltanto di andare incontro ai problemi di quelle 

famiglie che non sanno a chi affidare i propri figli essendo i genitori impegnati nel lavoro, né di fare 

dei nostri oratori un deposito a tempo indeterminato e senza costi insopportabili di bambini o 

ragazzi senza alternativa. Si tratta di assumere tutto ciò che fa parte dell'esperienza umana 

quotidiana, di amarlo senza riserve nella luce della proposta evangelica, inserendo con il proprio 

servizio educativo un fermento capace di far crescere, di vincere l'isolamento, di superare le 

barriere, di dare davvero fiducia anche alle situazioni più difficili. 

La casa è dove tutti questi aspetti dell'esperienza estiva trovano forma concreta e diventano 

di fatto una risorsa, capace di prevenire vuoti e smarrimenti. Ognuno di quanti frequentano 

l'avventura dell'oratorio feriale potrebbe e saprebbe rispondere alla domanda e indicare "la casa 

dov'è". Dentro vi si troverebbero volti concreti e molto umani di persona, adulta o quasi, preti o 

religiosi o laici, genitori e non, che dalla casa conoscono ogni segreto. E' anche un modo espressivo e 

ricco di valori per vivere il tempo estivo, nel quale la solidarietà, con gli altri non si frantuma masi 

intensifica. 
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Quale unità? 

27 giugno 1999 

 

Ho appena concluso una delle tante riunioni che nella chiesa di oggi riempiono l'agenda dei 

preti e dei laici, talvolta fino a rischiare di sottrarre, per questi ultimi, tempo alla famiglia e agli 

affetti più sacrosanti; per i primi nominati col rischio di sottrarre tempo alla preghiera e 

all'approfondimento di quanto va comunicato o tempo ai cosiddetti rapporti brevi, quelli a tu per tu 

con la gente, in contrata in modo spicciolo e quotidiano. E penso in particolare a coloro che soffrono. 

Masi deve programmare, quindi ci si deve trovare attorno al tavolo per discernere e per decidere. E' 

tutto vero ed anche prezioso, ma in quale direzione sta andando la chiesa? Intendo la chiesa con la 

minuscola, quella che dimora presso e dentro le nostre case, quella delle nostre parrocchie, delle 

nostre strade. 

Forse, con tutti i limiti e le fatiche delle moltissime riunioni di tipo pastorale, ignorate dal 

maggior numero delle persone nel senso che di esse normalmente non hanno alcuna notizia, la 

chiesa di oggi sta proprio andando nella direzione giusta, quella di cui la nostra società ha 

maggiormente bisogno ed è la stessa che sgorga come dono incessante dal mistero di Dio: la 

direzione della comunione, il sapore, l'esperienza della comunione. Essa è dono e insieme 

responsabilità, vincolo e missione, sicurezza e servizio. Siamo in una società, in cui si toccano con 

mano le frammentazioni e le dispersioni, in cui mutano ogni giorno sigle ed etichette, nomi e 

collocazioni, forme di aggregazioni e motivi e interessi che tanto aggregano quanto frantumano, 

moltiplicando gli isolamenti e le sorprese negative, le vecchie e le nuove povertà, le domande senza 

risposta, sia in termini di significati che di risorse. 

Di che cosa dunque può avere maggiormente bisogno una società di questo tipo, se non di 

toccare con mano, di vedere direttamente che prendono forma esperienze semplici e intense di 

comunione, di unità? Si dice sempre più esperienze di unità pastorale, nel senso che si converge in 

un comune cammino pastorale, ma perchè si riconoscono valori precisi, ci si lascia ispirare da motivi 

precisi, si riscopre e si coltiva l'appartenenza ad una realtà che è più profonda delle nostre 

frammentazioni e divisioni, ed è appunto questo mistero di comunione ecclesiale a cui si cerca di 

dare volto e nome nella ricchezza, di volti e di nomi che conoscono ciò che li unisce. 

Se il senso è questo, ogni riunione per discernere e decidere in unità vale un tesoro, fruttifica, 

in un dono e in un segno capace di indicare a tutti, anche ai non credenti e ai non praticanti la strada 

da seguire, la regola senza la quale non vive la chiesa, ma neppure la società. 
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Dialogo in famiglia 

4 luglio 1999 

 

E' già molto tardi, più notte che sera, ma è quanto capita ogni volta, che si riesce a rispondere 

ad un invito cordiale per passare alcuni momenti in famiglia: sono tante le famiglie che lo 

desiderano, lo vivono come un momento di comunicazione nella fede, ma anche e prima ancora 

come momento di amicizia, scambio, fraternità, comprensione, conforto, tutte cose che sono 

difficili, rare, talvolta perfino impossibili. Ti accorgi che è un'esperienza di sincerità, di fiducia, 

umanamente molto bella, arricchente, ti aiuta a capire più da vicino il vero spessore della vita, le sue 

complicazioni, le sue pieghe, cogli le persone in relazione con volti concreti, lungo tratti di strada 

spesso difficili, da non percorrere da soli.  

Una visita in famiglia, per quanto si prolunghi, non basta mai, avrebbe bisogno di altro tempo, 

di prolungarsi, di diventare consuetudine, di godere di una verifica successiva, di definire di fatto un 

percorso concreto. Così diventi parte discreta eppure significativa della famiglia stessa, assapori 

amicizie impensate, condividi storie umanissime e splendide, tocchi con mano e apprezzi, anche in 

situazioni difficili, lo spessore vero della vita.  

Dopo queste visite torni contento a casa, porti nel cuore un bisogno struggente di affidare 

tutto e tutti alla preghiera, ti ritrovi interprete della complessità dell’esistenza umana alla presenza 

di Dio, ti senti molto piccolo. 

Mi chiedo spesso se incontro più gente in chiesa o fuori di chiesa, se si riesce a far incontrare 

gli uni con gli altri, se si riesce a centrare i problemi veri della gente che è quella che vive nelle case, 

che fatica nelle fabbriche e negli uffici, che fa la coda per avere quanto dovuto nei campi dove tutto 

dovrebbe essere semplice e veloce, soprattutto nel campo della salute, che è la prima responsabile 

della crescita dei propri figli, che deve fare i conti in tasca ogni mese o anche più spesso, perchè 

teme di non farcela, che si sente trascurata o anche tradita dalle istituzioni pubbliche, che si vede 

presentare modelli di vita artificiali e falsi, contradditori e deludenti. E' questa la gente che noi 

dovremmo pastoralmente e amichevolmente raggiungere, perchè non manchi una compagnia 

nell'amicizia, una parola nella sincerità, una speranza nell'amore.  

Essere disponibile a spendere il proprio tempo nel dialogo in famiglia è un piccolo ma prezioso 

segno-gesto di attenzione alla concretezza quotidiana della vita, all'ascolto personale, all'ascolto 

senza giudizio né pregiudizio, segno di un altro ascolto, quello del Padre che sta nei Cieli. 
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Due volte su tre 

11 luglio 1999 

 

Non so se sia proprio vero, ma mi assicurano di sì: in una nazione vicina alla nostra i dati 

statistici attestano che due volte su tre il matrimonio, comunque celebrato, in chiesa o civilmente, 

finisce con un divorzio. Di conseguenza questo dato incombe come un macigno o come un'ombra, su 

quel cammino che è preparazione al matrimonio o discernimento per verificarne la preparazione, 

che è il cosiddetto "corso fidanzati". Chi si decide per compiere il passo risulta di fatto o ben 

preparato o del tutto superficiale, al limite dell'incoscienza. La nostra esperienza ci dice che dare il 

consenso a nome della chiesa, a chi chiede di compiere questo passo sacramentalmente, rimane di 

fatto un atto che supera di gran lunga le proprie capacità, anche se queste vi vengono messe tutte 

profondamente in gioco, esattamente per intuire, capire, discernere, valutare.  

Ma tanto quanto sei coinvolto prima, a nome della chiesa, nella decisione di compiere il passo, 

altrettanto sei escluso da ogni volontà di sostegno, di accompagnamento. Vieni poi a sapere, a volte 

per puro caso, che gli stessi che si sono sposati il tal giorno davanti all'altare si sono ben presto 

scordati e dell'altare e reciprocamente. Ora conta altro, un altro, un'altra: così si apre una sequenza 

di disinvolte relazioni, che fanno anche perdere il senso della famiglia.  

Non camminano di pari passo i due che un giorno si sono costituiti come coppia, dando vita ad 

una realtà nuova, la famiglia, ma camminano di pari passo da una parte esperienze alternative e 

disgreganti e dall'altra un clima sempre più diffuso di sfiducia e appiattimento, come se criteri e 

valori morali non esistessero e come se il futuro fosse solo nella frammentazione, proprio su ciò che 

invece tocca più da vicino l'intimità e la totalità della persona. 

Anche gli anziani, che pur vengono da ben altre esperienze al riguardo, parlano talvolta come 

senza bussola oppure puntano subito il dito sui corsi fidanzati, dicendo semplicemente: una volta 

non c'erano i corsi e la gente stava insieme saldamente, ora invece che ci sono i corsi sta insieme 

molto meno. Se questo fosse vero, basterebbe abolire i corsi e torneremmo alla normalità. Ma non è 

così! La situazione è molto più complessa, il male assai più profondo ed anche i corsi, così come sono 

fatti, non riescono che a toccare a malapena il vissuto dei giovani.  

Che fare? Aspettare che anche da noi avvenga quello che avviene in quest'altra nazione, nella 

quale due volte su tre … oppure - come è più giusto - rimboccarci le maniche per ridare forza e 

sostegno a valori che, se disattesi, non regalano vera libertà a nessuno? 
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Regaliamoci sicurezza 

18 luglio 1999 

 

Ancora uno scontro, ancora una Svista, ancora morte, ancora dolore, pianto, lamento... 

Ancora! E' come una litania interminabile sulla Varesina; non vorremmo pensarlo, ma tra un po' la 

Varesina rischia di diventare una sequenza di croci, non più una strada, spazio di circolazione tra casa 

e lavoro, ma quasi un viottolo da cimitero dove ad ogni angolo c'è un nome: è passato, è morto. No, 

non è proprio possibile pensare così, non dobbiamo dare corpo a queste immagini che si fanno ogni 

volta più cupe e pesanti. 

Che fare, allora? Anzitutto condividere ogni dolore, stando vicini a chiunque soffre, da una 

parte e dall'altra, per aiutare ogni persona a sopravvivere al dolore, a trovare una speranza, a 

credere in una dimensione della vita non racchiusa solo nell’orizzonte terreno. In secondo luogo 

studiare e stimolare che vengano messi in atto tutti quegli strumenti che, qui come altrove, sono in 

grado di garantire maggiormente la vita. 

In terzo luogo, ma potrebbe essere assai importante e anche molto produttivo, dobbiamo 

impegnarci tutti, ognuno coi propri mezzi, a diventare protagonista di sicurezza per gli altri. C'è una 

parte della sicurezza globale che - ognuno deve dire - dipende da me. Io, col mio stile e il mio modo 

di essere, di muovermi, di viaggiare, di avere o non avere fretta, posso far crescere il tasso di 

sicurezza o posso abbassarlo. Non prendiamocela con nessuno, ma impegniamoci tutti a regalarci un 

po' di sicurezza in più. 

La strada non è una corrida, la vita non è senza valore, anzi sta al di sopra di tutti i valori, la 

sua qualità dipende dal grado di sicurezza e sui posti di lavoro e sulle strade, le regole sono nel 

Codice della strada, ma prima ancora nella coscienza, l'altro o gli altri non sono rivali ma compagni di 

viaggio, in ogni volto se ne specchiano altri, ogni passo ha uno spazio per sé. Così sulla strada si 

compone ogni giorno la sequenza della vita. 

Mio zio che ha fatto l'autista per tutta la vita ed ha guidato tanti mezzi diversi, amava dire che 

non basta guidare bene, ma che bisogna saper intuire le mosse degli altri, perchè il pericolo è 

sempre in agguato. Aveva una grande passione per la guida, ce l'ha ancora nel suo spirito, ma non si 

è mai stancato di ripetere questo monito. Forse è diventato sempre più tragicamente attuale. 
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Ritiro e altro 

25 luglio 1999 

 

Quando ero piccolo, poco più che un ragazzino, pur amando giocare come tutti lungo le strade 

- allora si poteva farlo, anche se erano sassose - avvertivo forte dentro di me il desiderio di staccare, 

passando dalla strada in mezzo alle case alle stradicciole ("stradett”) che si perdevano in mezzo ai 

campi, avvolte dal silenzio e aperte su orizzonti sconfinati perchè campi e cielo ad un certo punto si 

confondevano e si perdevano gli uni nell'altro. Qualcuno mi seguiva per qualche passo, poi sempre 

meno finché mi ritrovavo solo. A volte mi sedevo per ritrarre qualche aspetto del paesaggio con 

colori sempre a portata di mano, ma ne rimanevo insoddisfatto, altre volte iniziando a sussurrare 

qualche preghiera, piccola come ero io: cresceva il bisogno di silenzio, il desiderio di comprendere 

realtà certamente più grandi di me e di cui percepivo necessità e dipendenza, col timore di essere 

visto e disturbato. Ero geloso di questi momenti che non mi impedivano di sentire la voce della 

mamma che, forse intuendo e comunque già conoscendo abitudini non cattive, allentava 

discretamente la sorveglianza, non perdendomi però mai di vista. La finestra di casa spaziava nelle 

stesse direzioni.  

Non facevo molti passi, ma quei pochi passi mi sembravano capaci di farmi cogliere una 

Presenza, e una luce che diversamente non avrei afferrato. Quelle stradicciole non servivano solo a 

questo; capitava che fossero le stesse lungo le quali frotte di ragazzi lasciavano che si librassero nel 

cielo i loro aquiloni, segno di una nostalgia di infinito.  

Non sono mai incappato in un roveto ardente o in qualcosa che vi fosse paragonabile, eppure 

quei passi e quei silenzi mi hanno condotto, anche quando non avrei voluto, ad essere quello che 

sono; hanno scavato un solco, hanno aperto spazi dentro cui ha trovato posto il Signore ed allora le 

strade della vita sono state indicate da Lui: la voce della mamma ha lasciato posto ad un'altra voce 

che chiamava dall'alto, mi accorsi di poter salire più degli stessi aquiloni e di poter scendere non 

picchiando contro la terra ma entrando nel cuore ed offrire un servizi o a quanti desideravano o 

avrebbero desiderato lo stesso silenzio, la stessa parola, lo stesso dono dall'alto  

Consegno queste righe facendole scendere da un luogo di ritiro spirituale, la Casa dei 

Passionisti di Caravate, le dedico a quanti sono raccolti nello stesso ritiro, a quanti avrebbero voluto 

con tutto il cuore percorrere queste stradicciole dello spirito, ed anche a quanti – sono la 

maggioranza?- non hanno ancora né desiderio né voglia di passare per le solitudini ricche della 

presenza del Signore, sapendo che nulla si perde, ma tutto si ritrova.  

Forse il bisogno più acuto e più inespresso è proprio questo desiderio di silenzio. 
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E chi non può partire 

1 agosto 1999 

 

Sto muovendo i miei passi tra un letto d'ospedale e l'altro, tra persone che in questi giorni non 

potranno partire. La valigia l'hanno fatta anche loro, per forza, su ordine del medico che ha ravvisato 

i primi segni del male o i segni del suo ritorno e della sua recrudescenza, tra l'incertezza continua 

degli esami clinici che sembrano non finire - scopri sempre che l'ammalato è in attesa del risultato 

dell'ultimo esame, poi si vedrà, poi si deciderà - passando per momenti di incoscienza o di 

impotenza, di immobilità, di dipendenza, momenti difficili, pesanti, oscuri. Vorrei poter descrivere 

ogni incontro, magari veloce, tanto atteso, casuale, imprevisto, la legge sulla privacy impedisce 

spesso di conoscere e di incontrare: è un tessuto umano che non fa cronaca, perchè non fa notizia, 

eppure è sinceramente vero.  

Tra un letto e l'altro scopri che si costruisce una solidarietà cordiale -una domanda che faccio 

spesso è: ma vi conoscevate già? - e la risposta frequente: no, ci siamo conosciuti qui! - ed è come se 

fossero amici da sempre: potenza formidabile dell'esperienza della malattia che unisce anche gli 

estranei, rende amici anche i lontani, moltiplica i gesti di attenzione e di servizio. 

 Attorno a qualche letto, però scopri anche il contrario: amici e parenti sono partiti. 

Torneranno, ma quando? O, il quando lo si sa, ma quanto costa in termini umani. Alcune persone 

restano in balia di chi passa, cercando altri, ma potendo darti una mano; a volte ti fanno i nomi delle 

persone, parenti, anche parenti stretti, che non hanno ancora visto in visita. Ti stringe il cuore questa 

solitudine.  

Ogni letto è un grande mondo, non un numero, è una speranza, non un costo soltanto, è un 

punto irripetibile della storia perchè lì c'è una donna, un uomo, un piccolo che soffre, teme, cerca, 

ha bisogno, ha diritto. Come si scriverà la storia di un'ospedalità? Con dati statistici? Con numeri? 

Anche, ma ancor di più con volti e nomi, domande e risposte, attese e ritorni. Uomini e donne che 

s'incontrano, si capiscono, sono gli uni per gli altri a tessere giorno e notte la tela della speranza con 

il calore e la forza dell'amore.  

Dentro tutto questo c'è anche la domanda, fondamentale, quella su Dio messa, in relazione 

con le proprie angosce e i propri dubbi, è la domanda sulla salvezza, fisica, ma non solo, anzi di più, è 

in gioco la salvezza integrale e piena della vita, qui e sempre. Sarà decisivo scoprire che anche Dio 

non è partito, non è lontano, non ha fatto le valige, perchè un giorno, e dal quel giorno per sempre, 

ha posto la sua tenda in mezzo a noi. 
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Il dramma e la profezia 

8 agosto 1999 

 

E' vero che per la Bibbia un giorno è come mille anni, ma non vorrei ugualmente arrivare a 

dire che un giorno può contare almeno come un secolo: eppure ci sono giorni che sono carichi di 

avvenimenti e di ricorrenze, che acquistano un peso e un significato enormi. E' il caso del 6 agosto, 

appena trascorso, come un giorno solo, ma capace di evocare grandi realtà. Possiamo dire: il 

dramma, e la profezia.  

Il dramma risale ad Hiroshima con lo scoppio della prima bomba atomica, un'iniquità enorme, 

simbolo del male, di quel male che ha reso oscuro questo secolo ormai al suo tramonto, una catena 

di mali che scorrono ancora sotto i nostri occhi, perchè la pace non dimora in modo tranquillo tra noi 

e perchè la violenza è sempre in agguato.  

Due guerre mondiali, numerosissimi altri conflitti non del tutto spenti, regimi dittatoriali di 

ogni colore, campi di sterminio vergognosi: tutto si ricapitola come in un tragico simbolo nel fungo di 

Hiroshima, cinquantaquattro anni orsono, ma le ferite sono come oggi, le immagini sempre presenti.  

Ma sempre il 6 agosto ecco la profezia: ventuno anni orsono, alle 21.42 la morte santa del 

Pontefice capace di interpretare profeticamente gli eventi, capace di rischiarare i drammi, capace di 

infondere fiducia trattando con gli uomini come con il Signore, perfino con gli uomini delle Brigrate 

Rosse che gli hanno strappato un amico dal cuore, un cuore nel quale tutta l'umanità ha respirato 

amicizia, dentro l'orizzonte del progresso dei popoli, dentro il mistero della vita umana, dentro il 

cammino della pace, la tessitura instancabile del dialogo con tutti.  

Il volto di Paolo VI scompariva nel mistero dell'eternità, nell'incontro col Padre di tutti, il Padre 

a cui questo profeta della "civiltà dell'amore” riconsegnava i figli del Padre, i fratelli amati lungo 

tutto l’arco della sua vita terrena.  

Quella sera, ricordiamo tutti che non s'è posta la parola fine ad una vicenda, terrena, per 

quanto interessante, ma si è piuttosto meglio spalancata per tutti la possibilità di comprendere il 

senso del suo passaggio tra noi, perfino di comprendere, illuminare e riscattare tutto il dramma di 

questo nostro secolo in una profezia che lo supera e gli infonde speranza. Nella notte s'è accesa una 

luce che col passare del tempo si è ingigantita, prendendo possesso delle nostre debolezze e delle 

mostre follie per riconsegnare tutto e tutti ad un disegno di vita e di pace che sono il vero futuro.  

Purtroppo tante scelte che vengono ancora compiute a tutti i livelli, sono lontane dal senso 

della dignità dell'uomo e dell'apertura al mistero, ma continua a raggiungerci la voce profetica di 

Paolo VI, facendo in modo che nessun dramma, resti senza profezia, cioè senza amore e speranza.  

Ognuno di noi è chiamato a decidere da che parte stare e a che cosa contribuire. 
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Che sia vero riposo 

15 agosto 1999 

 

La chiesa è piccola, molto, si riempie in fretta, subito piena, la maggior parte delle persone 

costretta a star fuori, sulla strada e lungo la strada, sì perchè molti passano e ripassano, ignari o di 

proposito, sostando o meno, guardando con curiosità e con una giaculatoria o seguendo sottovoce, 

quasi di sfuggita, le note del canto, popolare e devoto, eco d'altri tempi che ancor risuona toccando i 

cuori. Se stai all'altare vedi la vita scorrere come un flusso inarrestabile, volti di ogni generazione, da 

un po’ di anni anche di diversi colori, dalle carrozzine alla necessità del bastone, la sacrestana 

zelante rifornisce le candele senza sosta: sono come una preghiera, spesso a sostituire i cuori, 

preghiera senza parole, calore e luce, non superstizione, gesto devoto per la madre di tutti, perchè 

di Maria si tratta, la Madonna dell'Assunta. 

Un affresco la esalta, pochi metri la custodiscono perchè tutti possano ancora capire che non 

si può varcare un millennio senza la Madre e che nel piccolo angolo di un rione per qualche ora si 

concentra il mondo: si prega per tutti, le intenzioni da domestiche si fanno universali, respiri riposo e 

pace, gioia e speranza, mentre chiedi alla Madre, Maria, di guardare tutti, di abbracciare tutti, di non 

dimenticare nessuno. 

Ed anche tu che non entri quasi mai in una chiesa, questa volta col naso ci metti anche il 

cuore: dentro avverti il sapore di casa, è l'Assunta, la Regina della pace a donartelo. Per un attimo, 

che vorresti trattenere eternamente, scopri che sei al tuo posto, che a qualcuno stai pure a cuore, 

che puoi davvero ricominciare, che finalmente respiri e, fissando Maria, ti raccoglie dove pensi che 

nessuno ti veda e lì ti raggiungono parole vere, sincere, umane. Anche tu, coi tuoi problemi e le tue 

colpe, sei figlio, sei fratello; è come una scintilla di giubileo che vorresti. 
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Frammenti di vita 

22 agosto 1999 

 

Chi mi sta leggendo, bontà sua può dire di leggere sostanzialmente tutto quanto esce dalla 

mia penna, salvo l'articolino mensile per la "Concordia" che scrivo con tutto il cuore per i miei 

parrocchiani, grande dono del Signore. Altro? Rarissimamente, perchè alla corrispondenza scritta 

preferisco il contatto diretto o almeno telefonico, dove la voce ti rivela la persona col suo cuore; 

perchè per le omelie normalmente non mi faccio accompagnare da appunti particolari, tanto meno 

dal testo completo. Almeno finora le cose stanno così, eppure mi accorgo sempre di più che i testi 

scritti sono importanti e perfino preziosi. Ne ricevo in numero significativo e li custodisco come 

perle, nel cuore e nei cassetti, soprattutto quando si tratta di fogli preziosi come "frammenti di vita".  

La gente che me li manda desidera che vengano conservati, vuole la certezza che vengono 

attentamente considerati, spesso si sorprende di come vengono ripresi e commentati nei dialoghi 

spirituali per decifrare insieme un pochino di più il cammino di vita. Ce ne sono scritti di getto, quasi 

per impulso di verità, desiderio struggente di comunicazione e di confronto, altri come quaderni 

d'appunti legati a circostanze precise, a problemi, ritiri spirituali, corsi di esercizi, percorsi ed 

esperienze.  

Alcuni sono su carta in testata, vergati con cura, altri su carta occasionale, fogli anonimi, 

riconducibili solo indirettamente alla conoscenza del problema, e quindi della persona. Alcuni datati, 

altri ricollocabili nel tempo solo da parte di chi scruta con affetto e amicizia lo scorrere del tempo 

stesso, come vissuto da un soggetto preciso, Ne riconosci la scrittura e vi leggi spesso risonanze 

inattese che ti permettono di completare in modo più vero la conoscenza della persona e la 

comprensione del vissuto in modo da caratterizzarlo e orientarlo.  

Quando circa due anni or sono la mano furtiva di chi ha osato sfondare la porta di casa in un 

mattino domenicale, sfondando anche alcuni cassetti fino ad allora inviolati, aperti sempre e solo da 

me perchè contenitori di questi "frammenti di vita", mi sono sentito non tanto derubato o 

danneggiato materialmente, il che poco o nulla conta, ma derubato e danneggiato spiritualmente. 

Ma ho la certezza che pur avendo sparso sul pavimento questi "frammenti di vita" quei ladri, in 

solitamente intelligenti, non ne hanno violato neppure uno.  

Il segreto delle anime appartiene al Signore e a chi il Signore pone sul loro cammino senza 

alcun merito e con infinite grazie. Amo perciò assai di più leggere scritti di altri, ma volentieri scrivo 

anche oggi perchè intuisco e spero che anche righe povere così possono suscitare altri “frammenti di 

vita". 
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Se mi fermo, vedo 

29 agosto 1999 

 

Incontro molte persone che fanno fatica a riprendere in questi giorni il ritmo normale del 

lavoro, ne sentono il peso, sono divisi tra la nostalgia delle ferie appena finite e il cumulo dei 

problemi che di colpo riprendono tutta la loro complessità, e sembrano in sormontabili, maggiori 

delle forze che nelle ferie invece di ritemprarsi si sono ulteriormente indebolite, quasi disperse. E' 

vero, la vita è complessa, ma possibile che nel cuore dell'uomo non dimori una risorsa più viva, più 

semplice, quasi una scintilla di Dio e del suo amore capace di illuminare di speranza ogni cosa, anche 

la più dura ed amara?  

Si, c'è questa scintilla e la scorgo, la percepisco, le riconosco vera solo a condizione che mi 

fermi. Non per immobilismo rassegnato e passivo, una sorta di delusione che appiattisce tutto, ma 

per apertura contemplativa del cuore, una sorta di sesto senso interiore e spirituale. Sulla lunghezza 

d'onda del mistero stesso di Dio, Padre e Figlio e Spirito Santo, pronto ad accompagnare l'uomo in 

ogni scelta, a sostenerlo in ogni decisione, a illuminarlo in ogni oscurità, a purificarlo da ogni 

tentazione di egoismo. In questo modo la complessità dei problemi si scioglie, il cammino si apre in 

modo inatteso, il coraggio ritorna, la solitudine si stempera, la vita si popola di affetti sinceri e di 

amicizie robuste, fiorisce in gesti concreti di generosità, di altruismo. 

Potrei sintetizzare tutto così: se mi fermo, vedo il bene, quello che è in me nonostante me, 

quello che è attorno a me, più diffuso del male e delle sue arti, quello che tiene insieme la comunità 

degli uomini attraverso infiniti legami di amore; un bene costruttivo e condiviso. 

Se invece non mi fermo, non vedo e vengo travolto dalle onde, il male mi appare schiacciante, 

i problemi opprimenti, quasi inestricabili, i pesi insopportabili, le persone difficili e si potrebbe 

continuare a lungo su questo tono. Ringrazio invece il Signore e spero che lo possano ringraziare in 

molti, se non tutti, di questo dono: sapermi fermare per vedere come sintesi confortante il bene 

presente e diffuso, segno del mistero di Dio che non abbandona nessuno. La vita se non bella 

diventa vivibile, ma io penso anche bella, le prove superabili, le persone affidabili e ti ritrovi dentro 

una ricchissima circolarità d'amore che è lo spessore della vita. 

Fermati dunque anche tu e non galleggerai sul vuoto, ma ti radicherai sempre più nella 

pienezza. E' possibile a tutti e non fa più differenza sostanziale tra ferie e lavoro, ieri e domani. 

Perchè così è sempre l'oggi di Dio. 
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Verso il Crocifisso 

5 settembre 1999 

 

Avrei voluto dedicare un pezzo alla commozione, così presente in questi giorni nel cuore di 

tante persone, interrogandomi con voi se esista una commozione in Dio, ma poi sono stato sorpreso 

da un titolo che sembra collocare le comunità parrocchiali tra fede e folklore. Rimando ad altra 

domenica le note sulla commozione e sosto con voi sull'itinerario delle nostre comunità parrocchiali, 

cercando di cogliere meglio dove porta l'itinerario stesso. E devo dire immediatamente che porta 

diritto dritto al mistero, almeno così si propone, con tutte le fatiche e le difficoltà del caso. Porta 

cioè a ciò che è essenziale in ordine alla salvezza dell’uomo. 

La nuova lettera pastorale del nostro Arcivescovo si interroga proprio su ciò che potrà o non 

potrà salvare questo mondo e formula la domanda nella prospettiva della bellezza: "Quale bellezza 

salverà il mondo?". Il riferimento diventa non qualcosa di estetico o folkloristico, di suadente o 

accattivante, ma di estatico e affascinante, attraente e coinvolgente in una dimensione destinata a 

durare eternamente, perchè è la bellezza del mistero di Dio, amore trinitario, conosciuto quindi 

rivelato e donato con certezza e abbondanza infinite, dal mistero della Croce di Cristo. 

Ecco perchè l'itinerario delle nostre comunità parrocchiali porta direttamente al Crocifisso, 

perchè intende porre ogni uomo ed ogni donna di fronte la Volto di Colui che conduce a salvezza. 

Semmai sarà la fede in Lui, l'incontro con Lui, la sequela di Lui ad essere così efficace da generare nel 

vissuto quotidiano forme autentiche di cultura, da plasmare costumi umani degni e veri, 

diffondendo gioia e pace, come un fermento che a poco a poco ma realmente trasforma tutto e 

tutti. È il lavoro dello Spirito che rende continuamente e nuovamente efficace il dono del Padre 

all’umanità intera e che è il Cristo. È la bellezza insuperabile ed imparagonabile del volto vero e 

definitivo dell'amore che salva, e da cui non si può non essere attratti. 

Ben venga, nel nostro territorio una settimana come quella che si apre oggi per condurre i 

cuori ad aprirsi al mistero del Crocifisso, così come viene venerato nell'antico e sempre attuale 

Santuario del S. Crocifisso. Quest’anno le tre parrocchie della città di Tradate si muovono insieme 

verso di Lui, convinte della Sua centralità. In tanto la città si muove,si organizza, mette in mostra i 

suoi prodotti,dà vita alle sue feste, rivela il suo folklore, tutte realtà, rispettate ed amate con 

fraterna amicizia e attenzione, ma la bellezza antica e sempre nuova è nel Volto del Crocifisso. 
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Il silenzio della città 

12 settembre 1999 

 

"Lo sente il silenzio della città?": questa la domanda che all'incrocio tra Via XXV aprile e Corso 

Bernacchi per andare verso il Crocifisso, mi sono sentito rivolgere dalla persona diretta nello stesso 

luogo alle 6 del mattino l'altro giorno. Un'esperienza insolita, coi negozi ancora chiusi o semiaperti 

per la sollecitudine dei proprietari che preparano l'occorrente per i clienti, i semafori lampeggianti, 

un camion in sosta con generi di prima necessità, le campane ancora addormentate come tanti 

abitanti… esattamente l’opposto di quanto si avverte ogni sera, quando stazionano a gruppi giovani, 

ma non solo, come se ogni gruppo avesse lottizzato una fetta di territorio, coi motorini pronti a 

ripartire, col desiderio di comunicare in profondità, mandando messaggi che a volte sono grido, a 

volte schiamazzi,disturbi, dolore, attesa... Sembrano una città ritagliata nella città, eppure sono 

cordialissimi, è ben difficile che non salutino, quando lo fanno prevale un linguaggio immediato, 

quello dell'a tu per tu confidenziale e amichevole, almeno è quanto cercano. 

In queste sere un gruppo nuovo stazionava felice anche sul sagrato, alle porte sui gradini della 

chiesa, una cinquantina ogni sera, dopo aver impegnato due ore di tempo nella preghiera, nella 

meditazione e verifica della propria vita: una fatica che rende gioiosi, che libera, che aiuta a 

diventare veri. Non voglio fare confronti, solo voglio dire che è possibile fare esperienze diverse, 

incontrarsi in altro modo, comunicare davvero e in profondità, intendersi sulle ragioni della vita, e 

sui suoi perchè definitivi. 

La nostra città è anche questo, frutto del coraggio di educare, di proporre le ragioni della fede, 

la bellezza dell'incontro. 

La nostra città è anche nel silenzio del mattino, rotto appena o meglio accompagnato 

discretamente dai passi veloci e solleciti, perchè il Signore chiama ed è bello andare a lodarlo: tutti 

insieme, uomini e donne pronti ad andare al lavoro dopo un’ora di preghiera mattutina, mamme con 

famiglie a carico di cui prendersi cura con la stessa gioia della lode mattutina, mamme in attesa di un 

nuovo figlio che verrà presto alla luce, pronte a deporre il proprio bacio sulla Parola del Signore, il 

Vangelo della vita ascoltato con gioia. E il silenzio si apre alla luce e alla parola, il senso si recupera, 

l’orizzonte si apre, la fatica acquista forza e senso, il giorno è davvero sempre nuovo perché nel 

silenzio della città Qualcuno parla al tuo cuore e ti rende segno di comunione. 
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Montature 

19 settembre 1999 

 

Leggi un giornale locale e scopri che una lettrice non meglio identificata che col nome e la 

casella postale grida il suo dolore, la sua desolazione, la sua solitudine come se avesse tutti i mali e 

come se nessuno la volesse aiutare. Cominciano a circolare le preoccupazioni dei lettori che 

mandano soldi e interpellano il presunto parroco della suddetta lettrice.  

Leggi un giornale nazionale e scopri la stessa cosa: la misteriosa lettrice insiste a descrivere i 

suoi mali e ottiene soldi e comprensione, dai lontani, da varie parti di Italia, come se i vicini la 

ignorassero o non volessero assolutamente aiutare .  

Sfogli un settimanale locale e scopri la stessa cosa: sembra essere diventata una lamentazione 

continua, dando spazio a tante illazioni ed anche giudizi impietosi per chi non aiuta. Finalmente 

sfogli un settimanale nazionale molto diffuso e vedi che la lettrice insiste nella stessa linea. 

La cosa diventa da una parte più grave, ma dall'altra rivela sempre più chiaramente i connotati 

di una montatura bella e buona. I giornali invece di verificare la questione, almeno per quanto risulta 

a me, finora, non fanno che amplificare il problema e dare credito, quando in realtà si scopre che alla 

persona in questione non sono mancati e non mancano aiuti, che il problema è di tipo psicologico e 

quindi va ricondotto alla sua giusta misura e alla sua vera natura. 

Il male purtroppo c'è, ma è di natura diversa da quello descritto dalla lettrice; gli aiuti sono 

pure necessari, ma di tipo diverso da quello invocato a più riprese; il confronto pure c'è, ma proprio 

quando viene fatto da vicino e non attraverso il circuito mediatico della stampa, rende possibile un 

discernimento che esige che non si diano le risposte invocate e sbandierate per lettera, ma che si 

ricorra ed altri rimedi.  

Forse questa megalomania non sarà guaribile e ce ne dispiace tanto; noi ci auguriamo che 

invece si riesca a guarire, intanto gradiremmo mezzi di comunicazione che siano meno amplificatori 

di disagi psicologici, che come tali hanno tutto il nostro rispetto ed anche tanta preghiera, ma che 

non meritano, per il bene stesso della persona, di essere sostenuti e diffusi perchè, a mio modesto 

parere, producono disagi ancora maggiori. Dobbiamo dire che il tessuto quotidiano e normale della 

vita delle nostre comunità, sia ecclesiali che civili, con i loro servizi aperti sul territorio e vicini alle 

persone nella loro reale condizione, sono ancora il migliore antidoto per tante deformazioni. 
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Ma io non sparerei 

26 settembre 1999 

 

La gente è concorde e divisa: concorde - ma non ci vuole molto ad esserlo - sul crollo e sulla 

inaffidabilità della giustizia e della sicurezza offerte dallo Stato italiano ai suoi cittadini, con il 

conseguente imbarbarimento del clima sociale e civile, con la crescita intensissima della paura come 

condizione in cui molti vivono - e la paura non è solo per i propri beni materiali, ma per quel bene 

prioritario che è la vita stessa con la tranquillità condivisa in famiglia, nei luoghi di lavoro e di vita 

comune -, con la sfiducia nelle istituzioni pubbliche, con la frammentazione dei rapporti e 

l'inasprimento delle tensioni.  

Ma in questo clima la gente è divisa sulla strada da percorrere per porre rimedio in modo 

efficace a questi mali, per ricuperare quanto possibile giustizia e sicurezza, per offrire garanzie per il 

futuro; è divisa sui metodi di intervento e sugli strumenti di cui avvalersi. La divisione sostanziale è 

tra chi pensa e decide di non cedere alla tentazione di farsi giustizia da sé, perchè porterebbe alla 

moltiplicazione degli stessi mali che si vogliono debellare, e tra chi invece pensa e decide: per una 

giustizia fatta in casa su misura di ciascuno in ordine al pericolo che sta correndo o che pensa di 

correre, nel momento in cui si accorge che qualcosa o qualcuno è fuori posto.  

Le espressioni più inquietanti e più provocatorie a questo riguardo sono del tipo: se trovo un 

ladro in casa, sparerei. A parte il fatto che nella vita civile alzare i toni non giova a nessuno, ma 

contribuisce ad intossicare ulteriormente il clima già troppo intossicato, preoccupa gravemente 

questa escalation della sbrigatività e della violenza giustificate come unico rimedio di cui l'individuo 

resterebbe l'unico garante. Dichiarazioni di questo tipo non farebbero che sancire senza appello il 

fallimento delle dimensioni della vita civile ed inducono nella mentalità la legittimazione di ogni tipo 

di intervento.  

Certo, purtroppo il degrado è sotto gli occhi di tutti, ma non saranno le armi portate alla 

cintura a risanarlo; la paura è comprensibilissima come stato d'animo- ormai anche le chiese sono 

già dotate ozono da dotare con sofisticati sistemi di allarme-, ma le armi in pugno sono la 

dimostrazione della paura, non il suo superamento; l'inadeguatezza di molti interventi e il vuoto di 

molte dichiarazioni non fanno che dare spazio ulteriore ai turbatori della convivenza civile, ma 

questo non permette né moralmente né civilmente né socialmente né culturalmente di legittimare a 

priori qualsiasi decisione da giustizia "fai da te". Si può capire una reazione incontrollata, ma non la si 

può dichiarare a priori giustificandola con la logica della legge del taglione.  

Ecco perchè se trovassi un ladro in casa non sparerei. 
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Me ne sto in un angolo 

3 ottobre 1999 

 

Scrivo da Roma dove mi trovo per un corso di esercizi spirituali tenuti contemporaneamente 

ad una comunità monastica e alla parrocchia affidata alla comunità stessa: sto in un angolo, dentro 

la cappella dedicata alla custodia delle Reliquie della Santa Croce. C'è silenzio, entra una coppia, la 

mamma ha un bimbo in braccio, Osservano, pregano, nessuno li disturba, finché la mamma cade 

letteralmente in ginocchio e adora in silenzio totale - Scoprirò poco dopo che non si tratta di una 

coppia, ma di un fratello e di una sorella, scoprirò che la mamma ha altri due figli più grandi a 

Bruxelles tutti con nomi biblici. Sono sereni, contenti dell'incontro.  

Netto è il contrasto con i rumori che provengono da fuori: due soprattutto si ripetono, il 

rumore dei cantieri per il giubileo del 2000 e il rumore delle sirene delle volanti e delle ambulanze. I 

primi si spengono con la notte, i secondi continuano sempre frenetici e assordanti. Dentro, una 

comunità prega: nella notte i monaci vivono il silenzio della contemplazione, sento che di loro siamo 

tutti debitori, ma anche la gente esce di sera e cerca l'incontro, vuole una presenza, vince la paura, 

scopre il silenzio. Stando in un altro angolo scopro che arrivano festosi, pronti ad un'altra fatica , una 

preghiera che si prolungherà pure nella notte, tra un giorno di lavoro e l'altro, tra un rumore e 

l'altro. A questa gente devo una parola che non è mia, ma che deve passare anche dal mio cuore, 

deve essere anche mia, mi è chiesto di essere tramite di un incontro con il mistero invisibile di Dio 

per non allargare il vuoto. 

E' certamente interessante questo incontro tra comunità monastica e comunità parrocchiale, 

questo coraggio di proporre un'uscita per il silenzio: il Parroco, tradatese, inventa ogni sera gesti 

significativi per la sua gente, inserisce nella preghiera volti concreti di persone che nello scorrere del 

giorno hanno parlato al suo cuore e fa presente, accanto al mistero di Dio il mistero dell'uomo, solo, 

malato, disperato, timoroso, bisognoso, cerca di portare la sua gente all'incontro, non solo in chiesa, 

ma anche nella vita quotidiana, perchè insieme cerchiamo di far comprendere che unico è l'incontro 

con Dio e con l'uomo, come se fossimo chiamati ad abitare sotto la stessa tenda, la tenda della carità 

che è la stessa della contemplazione, la tenda della condivisione che è la stessa del silenzio. 

Gli esercizi spirituali sono finiti, si torna, si esce, restano le reliquie a Santa Croce in 

Gerusalemme, continuano i rumori, si moltiplicano i pellegrini, da ogni parte della terra, ognuno con 

una domanda nel cuore, un'attesa. Troveranno tutti una presenza, cresceranno tutti nella carità, 

sentiranno tutti una parola, di Dio e dell'uomo, che tocchi il loro cuore? Se no, vale la pena di essere 

uomini, mentre ci si accorge appena appena di essere solo individui? E fin troppo isolati. 

Sarà Giubileo con la facciata di San Pietro nei suoi ritrovati colori? 
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Convertire i battezzati? 

10 ottobre 1999 

 

L’espressione suona davvero un po’ strana, soprattutto per quanti non sono abituati a 

riflettere dal punto di vista pastorale sui fatti, ma purtroppo l’espressione è vera. Si tratta proprio, in 

questa decadente Europa, di ricominciare daccapo rifacendo i cristiani. A parlare così è stato 

nientemeno che il Card. Dionigi Tettamanzi, Arcivescovo di Genova, brianzolo di origine, per anni 

docente nel nostro seminario diocesano di Venegono, segretario della Conferenza Episcopale 

Italiana, quindi un esperto, un ottimo conoscitore delle situazioni che la Chiesa è chiamata ad 

affrontare. Si può addirittura dire che con questa espressione è stato messo il dito nella piaga, si 

sono chiamate le cose con il loro nome, si è richiamata l’identità dei cristiani, oggi così sfocata e 

sfumata a causa di quella apostasi silenziosa della fede che pure è stata richiamata al Sinodo 

europeo dei Vescovi. 

Le radici dell’Europa sono certamente cristiane; le popolazioni europee vengono da una lunga 

storia cristiana fino a formare, in taluni periodi, una vera e propria cristianità. Ma oggi? Oggi anche 

nelle nostre terre lombarde? Non sempre alle radici corrispondono i frutti nella vita concreta di ogni 

giorno, non sempre la storia trova riscontro nella cronaca del nostro tempo. Del resto le espressioni 

citate non sono nuove né sono isolate; hanno precedenti molto autorevoli nelle parole del Papa che 

parlando ai Vescovi Lombardi invitava a lavorare perchè le nostre popolazioni potessero passare da 

una fede di tradizione ad una fede di convinzione; nelle parole del nostro Arcivescovo che 

insistentemente è tornato sui temi della nuova evangelizzazione proprio riferendosi alla fede delle 

nostre comunità tradizionali, cioè da sempre cristiane. Da sempre, ma ora? E oggi come? Cosa 

significa e cosa comporta l'essere cristiani oggi in questa società secolarizzata e complessa?  

Il battesimo genera la vita cristiana, ma se resta un fatto isolato nel passato, una scelta senza 

motivazioni precise e specifiche in rapporto alla persona di Gesù, un rito che si consuma nella 

distrazione generale maldestramente sostituita dall'eccessiva e invadente attenzione dei fotografi, 

produce solo l'illusione di dare forma di vita nuova per i cristiani del terzo millennio. In realtà mentre 

diventano cristiani o si ricordano di essere stati battezzati un giorno lontano, appartengono già al 

passato, ad una storia senza vita.  

Bisognerà chiamare i battezzati ad un rinnovato cammino di fede, stimolati ad una autentica e 

coraggiosa revisione e conversione di vita, accompagnarli con un percorso di presa di coscienza della 

radicale novità cristiana, capace di segnare le scelte di ogni giorno. 
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Una sera in parrocchia 

17 ottobre 1999 

 

E' mezzanotte passata e c'è ancora un ultimo gruppo impegnato a concludere una 

impegnativa seduta di consiglio: è una associazione di volontariato che opera da anni sul territorio 

per far fronte a situazioni di emergenza e ci è riuscita con lodevole sforzo; adesso avverte di essere 

chiamata a rivedere il proprio cammino e quindi il proprio servizio per rispondere meglio alle mutate 

condizioni della società e quindi delle persone. Poco prima un altro gruppo ha concluso una riunione 

nel cammino di preparazione di un nuovo libro di canti per le celebrazioni liturgiche e per 

l'animazione di momenti comunitari: tra non molto arriverà alla conclusione e la comunità avrà uno 

strumento prezioso in più per cantare la propria fede e quindi cantare la propria identità. 

Ma non è tutto: un altro gruppo ha dedicato come fa spesso le ore serali in modo del tutto 

volontario e gioioso per predisporre gli strumenti e i doni che i sacerdoti consegnano visitando le 

famiglie nel percorso che già stanno vivendo per la benedizione natalizia delle famiglie. Un altro 

gruppo ha affrontato un delicato problema dell'assistenza a persone anziane con riferimento alle 

relative necessarie strutture. 

Tutto questo nella stessa sera, incontri mescolati a telefonate, segnalazioni di necessità e 

condizioni di salute di altre persone, a incontri di futuri sposi che desiderano vivere il proprio amore 

consacrandolo nell'amore del Signore. Se poi allarghiamo l'attenzione a ciò che avviene sempre nella 

stessa sera in una struttura come l'oratorio ci si accorge immediatamente della molteplicità delle 

iniziative e della ricchezza delle proposte, nonché della varietà delle occasioni per fare del tempo 

libero un servizio generoso, un moltiplicatore dei propri talenti nella direzione dei bisogni del 

prossimo, per mostrare insieme la bellezza del volto di una comunità. Se si prosegue il giro 

d'orizzonte presso la sede di una scuola cattolica si coglie di quale e quanta attenzione sia capace 

una istituzione educativa che ha sane e profonde radici nel territorio e sa parlare il linguaggio delle 

nuove generazioni per trasmettere contenuti e significati. 

E se non ci fermassimo a una sera sola? Troveremmo molto di più, perchè si allargherebbe la 

gamma delle proposte, ci si accorgerebbe di quali e quanti siano i livelli di intervento e di lavoro di 

una comunità vivificata dallo Spirito del Signore, animata dalla sua presenza, rinnovata dal suo 

stesso amore, pur con tutti i segni della debolezza umana. E se magari anche tu ci mettessi una sera 

in parrocchia, potrebbe cambiare anche la tua vita, aprendosi all'orizzonte della comunità, della 

fraternità, della condivisione. Prova a pensarci, se una sera non hai altro. 
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Di casa in casa 

24 ottobre 1999 

 

Sì, potrebbe essere anche tua questa casa, tuo questo campanello: passando di casa in casa 

sembra di rivivere una specie di pellegrinaggio sui luoghi del dolore, quasi un anticipo di Giubileo, un 

duemila anticipato dall'amore. In una casa trovo una persona che da cinque mesi non pronuncia una 

parola, sembra del tutto assente, finché le esce un "sì" tanto deciso, quanto finito immediatamente, 

le resta solo lo spazio di un'Ave Maria detta fino in fondo, uno squarcio dal pesante silenzio. Sembra 

perfino non riconoscere. Da un'alta porta esce un signore che non accenna alcun saluto, salvo poi 

trovare come in un deposito ben custodito il saluto per il prete della benedizione tramite chi è 

rimasto in casa ad aspettare. Un uomo non riesce più a muoversi né si riesce a sollevarlo con le 

proprie forze fisiche, occorre un attrezzo adeguato per riportarlo per una breve parentesi in 

posizione normale. Fino a quando? Bisognerebbe sostare a lungo, ascoltare molto, ma temi di 

invadere, di non rispettare abbastanza i sentimenti e le difficoltà, con i relativi disagi.  

Passiamo oltre, più avanti, sono tanti i nonni coi nipotini, capaci di farli rifiorire, di far 

dimenticare i loro malanni, di restituire loro forze impensate perchè di altre stagioni della vita. 

Eppure sono lì, magari per ore in attesa che la figlia torni a riprendersi o anche solo a vedere per un 

attimo sempre troppo breve quel volto diventato un po' nervoso. Giustamente, ma senza colpa di 

nessuno, tanto meno di chi, piccolo, avverte sulle proprie spalle pesi troppo grandi. 

C'è sempre un punto di gioia, la gioia dell'appartenenza, la gioia di un riferimento, quando 

dietro la porta spunta il volto di un amico del gruppo Katimavic: sa di non essere solo, sa di essere 

cercato, sa che qualcuno passerà ancora a prenderlo. 

Qualche persona ammalata e inferma chiede oltre la benedizione anche il sacramento del 

perdono; se ne coglie il desiderio ardente, desiderio di pace, frutto di una disciplina coltivata a lungo 

nella vita, quando le proprie forze permettevano di uscire, di andare in chiesa, di mettersi in fila con 

calma, perchè sarebbe venuto il momento del perdono, proprio per la fila dovuta, anche meglio 

preparato. 

Giovani senza lavoro, da anni, con qualche malattia che non è un contorno, ma una spina, nel 

fianco, uno stigma di debolezza. Si lasceranno mai questa persona e questa malattia? Cerchi di far 

credere di sì, ma leggi sul volto che l'altro è convinto che no, non si lasceranno mai. C è qualcosa di 

cronico in certe situazioni che mette a dura prova anche chi passa per benedire. Il pudore istintivo ti 

fa temere di dire parole inutili e vuote, sprecate, un insulto alla sofferenza, qualcosa che contraddice 

la benedizione stessa. Un altro campanello, un'altra porta. Chi e che cosa troverai questa volta? 

Anche oggi sono venuto in casa tua grazie alla “Prealpina". Grazie davvero. 
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Volontariato 

31 ottobre 1999 

 

Attraverso le vie della nostra città, abbastanza buie, a tratti deserte, a tratti con piccoli gruppi. 

La città dorme? La città veglia? Ho appena concluso un incontro conclusivo di un corso decanale ma 

mi resta una domanda che attraversa pure le vie della città: come sarebbe questa città, senza il 

volontariato? Sarebbe più spenta, con maggiori problemi, con più desolanti solitudini, con più gruppi 

di persone allo sbando, con più zone di deserto, con più bisogni e meno risposte, più problemi e 

meno valori. Meno civile quindi, più egoistica, meno gratuita e più pretenziosa, con le stesse 

istituzioni pubbliche più deboli perchè si vedrebbero cadere addosso compiti più gravosi.  

E' vero che di per sé il volontariato non è una supplenza di ciò che non fa l'ente pubblico, ma 

che dovrebbe fare; il volontariato è fioritura di gratuità per rendere i vincoli tra le persone più 

profondi e solidali; per questo percorre molte strade, dà sapore nuovo a molte esperienze, penetra 

delicatamente e fortemente in tutto il corpo sociale rendendolo più vivibile, più sopportabile, più 

respirabile. Senza queste ricche e stimolanti esperienze la città perderebbe respiro, si 

appesantirebbe,si appiattirebbe, ragionerebbe solo in termini di contratti, di tornaconti economici, 

di godimenti e di diritti, come se tutto fosse dovuto, come se tutto fosse per sé.  

L'altra sera gruppi ed esperienze diverse di volontariato si sono confrontati, si sono 

interrogati, hanno raccontato la loro storia, cercando di costruire insieme una storia più grande e più 

bella; si sono messi alla scuola del loro stesso passato, ma per trarne stimoli e motivazioni per il loro 

futuro, oserei dire che si sono messi alla scuola gli uni degli altri, comprendendosi come parte di un 

grande disegno, quello di servire insieme l'intero territorio, seminando gratuità unita a competenza, 

dialogo, progettazione. 

L'elenco di tutte le forme di volontariato sarebbe molto lungo eppure è destinato ad 

allungarsi, con nuove risposte per nuovi bisogni. Dove c'è anche una sola persona con un'attesa nel 

cuore, è bello e giusto che arrivi gratuitamente una risposta, da singoli o unendo le forze.  

Gli incontri che si sono tenuti nei venerdì di ottobre hanno avuto uno scopo formativo sia per 

migliorare le modalità di ogni servizio di volontariato, sia per suscitare ulteriori disponibilità. In 

questo campo non bisogna giocare al risparmio o al ribasso, ma sprigionare tutte le risorse che 

ognuno di noi porta nel cuore. Anche tu ne hai tante dentro di te e possono davvero servire ad altri 

facendo così più felici entrambi.  

Piccola pausa per una corsa in ospedale presso un amico grave. Il vicino di letto sussurra alla 

signora: è tardi, vada a risposarsi, glielo curo io stanotte. Ecco, anche lui, un vero volontario. 
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Ma quali confini? 

7 novembre 1999 

 

La parola confine richiama alla mente la misura di una proprietà: fino a quel punto e non oltre. 

Anche le buone famiglie talvolta finiscono per odiarsi con rancori che si trascinano per anni e 

generazioni per pochi metri quadrati. Nessuno dei contendenti sembra accorgersi che per difendere, 

a torto o a ragione, pochi metri quadrati, mette in questione e poi perde valori e beni assai più alti e 

preziosi come la parentela, la vicinanza, l'amicizia, la possibilità di crescere insieme e di condividere 

esperienze per sé e per i propri figli. Questi ultimi diventano eredi di pesi del tutto insopportabili.  

La stessa parola richiama anche un altro aspetto importante, quello dell’appartenenza ad una 

esperienza di popolo, che sta dentro un territorio preciso e definito. Custodire i confini é vegliare 

sull'integrità di un popolo e sulla sua sicurezza. Non è guerra, non è attacco, è semplicemente 

garanzia di unità, come appunto l'unità di una nazione. Ma questo non significa che i confini 

debbano essere chiusi né che i passaggi al contrario possano essere senza controlli e indiscriminati. 

Sono cose ben distinte.  

Ma poi ti accorgi che ogni esperienza positiva di unità, se da una parte postula l'esigenza di 

confini che la garantiscano per alcuni aspetti, come la sicurezza, dall'altra postula un continuo 

dialogo con altre esperienze, un effettivo scambio di esperienze e di valori, una apertura che 

permetta arricchimento reciproco senza confusioni. Che senso avrebbe un popolo chiuso in se 

stesso? Segnerebbe la sua rovina. Un sistema di relazioni a tutto campo e su ogni piano permette di 

riscoprire ogni volta e sempre di più che un'esperienza autenticamente umana è senza confini, ed 

ogni confine appare un puro strumento per tutelare alcuni aspetti della vita, ma certamente senza 

portare a chiusure nei confronti di altri. 

Si può avvertire in modo molto forte tutto questo nella giornata che già è iniziata e che si 

caratterizza nella comunità cristiana per due riferimenti importanti e decisivi: la festa di Cristo Re, 

una regalità senza confini, protesa ad allargare gli spazi del nostro egoismo fino a poterli purificare 

completamente in un mistero di comunione che è la vera salvezza di tutti e la giornata diocesana 

Caritas che vuole sensibilizzare sui bisogni di tutti senza confini.  

Questi due riferimenti risuonano oggi in tutte le nostre chiese, e lì saremo tutti 

sostanzialmente d'accordo; ma come potranno o dovranno incidere nella vita?Uscendo di chiesa che 

gesti susciteranno? Che confini supereranno? Serviranno almeno ad aprire un pochino di più il tuo 

cuore? 
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Quanti muri ancora? 

14 novembre 1999 

 

Provo ad immaginare come diventerebbe una città concreta come quella in cui viviamo, se 

dovessero cadere alcuni muri, a pochi giorni dal decimo anniversario della caduta del muro di 

Berlino. Certamente non voglio paragonare, la misura storica è ovviamente molto diversa, però nel 

nostro piccolo… Vedo nello stesso caseggiato famiglie molto diverse tra loro, sono come due mondi 

accostati, ognuno con risorse umane o con problemi umani da far pensare: “Se non ci fossero questi 

muri…”. In fondo basterebbe poco per scambiare e comunicare la ricchezza delle esperienze,per 

condividere l’intensità acuta dei problemi e dare così vita ad una umanità nuova che rifiorisce nel 

dialogo, anche se ovviamente tutelando tutti quegli aspetti che caratterizzano scelte di vita e 

originalità personali di per sé inviolabili. 

Non bisogno abbattere i muri per andare verso un appiattimento o una specie di “comune” 

che rende impossibili o svuota possibilità di confronto tra persone distinte, ma abbattere i muri per 

allargare gli spazi di comunione e di comunicazione. È molto bello quando ti accorgi che una famiglia 

si apre all’altra in modo semplice, fraterno, come se fossimo tutti uniti, come appunto se i muri non 

ci fossero. È molto bello quando percepisci che in un caseggiato la sofferenza di una famiglia è la 

prima cosa su cui anche le altre si chinano con tenerezza e con sincera partecipazione, considerando 

come proprio quello che è capitato e che la famiglia sta provando nel dolore, nel dubbio, nella 

volontà di aiuto. 

Te lo dicono, te ne parlano come si parla della propria casa: lì ti accorgi che i muri sono caduti, 

non esistono perché quelli che pure ci sono materialmente, non impediscono di fatto una 

trasparenza di rapporti e una partecipazione del cuore, mano nella mano. Esattamente il contrario di 

quello che percepisci quando una famiglia si sottrae al farsi carico di una consegna per l’altra. Allora 

taci, non insisti, anche se tu sei costretto di fatto a passare oltre, con una spina nel cuore. 

In questi giorni vediamo tutti le immagini della tragedia di Foggia, muri che si sgretolano, che 

ricadono su se stessi, travolgendo quanti avrebbero dovuto custodire. Auguriamoci che le nostre 

case abbiano tutte stabilità, lontane da questi pericoli, ma auguriamo anche che nella stabilità fisica 

ci sia sempre più spazio per la trasparenza dei muri. I cuori, se vogliono, possono fare anche questi 

miracoli. 
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Sono come le radici 

21 novembre 1999 

 

Fate la prova, domandate alle persone che incontrate che giorno è oggi. Vi risponderanno 

alcune che è domenica senza alcun riferimento al contenuto specifico della domenica cristiana, un 

giorno in cui non si lavora e si cerca comunque di occupare il tempo libero; altre che è il 21 

novembre, con un occhio veloce all’orologio che segna lo scorrere del tempo senza riuscire a dare un 

senso al tempo; altre ancora risponderanno citando alcuni avvenimenti sportivi che sembrano così 

dare tono e colore al fine settimana e si divideranno come tifosi; forse nessuno citerà il dato 

liturgico, 2a domenica dell’Avvento Ambrosiano, o il dato pastorale, giornata per il sostegno alla 

costruzione delle nuove chiese, o il dato formativo, giornata di spiritualità per quanti sono impegnati 

in campo socio-politico, o facendo riferimento alla vita d’oratorio… 

Provate e poi mi direte. La domenica così ricca e variegata, complessa e significativa, rischia di 

passare semplicemente per un dato esteriore che comunque occupa le cronache e quindi anche i 

discorsi della gente. 

Chissà se qualcuno si ricorderà che è un giorno di scambio nella preghiera, non solo nel senso 

che io prego per te e tu per me, ma nel senso più preciso e diffuso che nella chiesa e nel mondo ci 

sono persone consacrate con tutta la loro vita alla preghiera per sostenere la vita e gli impegni di 

tutti, tutti i giorni, e che c’è un giorno, appunto oggi, 21 di novembre, perché tutti i credenti nella 

chiesa preghino per coloro che lo fanno ogni giorno per tutti. Uno scambio di questo tipo: oggi ti 

voglio ringraziare davanti al Signore perché so che tu dedichi ogni giorno la tua vita alla preghiera e 

porti alla presenza del Signore col tuo cuore anche me! “Giornata pro orantibus” si chiama, cioè 

giornata in cui riconoscere che nella chiesa viene svolto un servizio tanto nascosto quanto prezioso e 

necessario: il servizio della preghiera nella forma specifica corrispondente a quello stato di vita così 

difficile da capire, ma così vitale, che è lo stato di vita monastico, claustrale. 

Anche i credenti fanno fatica a capirlo, questo stato di vita, ma è come se facessimo fatica a 

capire l’importanza e la necessità vitale delle radici per avere la stabilità della pianta e l’abbondanza 

genuina dei suoi frutti. Le radici non si vedono ma senza di esse non avremmo alcun frutto da 

gustare né alcun fiore da contemplare. Ricordo un giorno, in un paesino delle Marche, sostando per 

cercare un monastero carmelitano, chiesi informazioni a uno che mostrava di non capire, finché 

disse: “Ah sì, le sepolte vive!”. Solo allora trovò le informazioni esatte e mi indicò il monastero. Sono 

sepolte anche per noi: è la loro giornata per dire a tutte queste creature oranti: “Grazie! Senza di voi, 

senza questo servizio, ci ameremmo ancor meno”. 
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Strade impossibili 

28 novembre 1999 

 

La meta da raggiungere era il Duomo di Milano dove l'Arcivescovo aspettava, tutti i suoi 

sacerdoti per un breve ritiro spirituale in preparazione al Giubileo del 2000. L’incontro sarebbe stato 

certamente molto significativo ed era, infatti molto desiderato, ma la situazione della rete stradale 

che avrebbe dovuto condurci fino la Duomo l’altra mattina era, davvero impossibile, impraticabile. 

Così mi sono fatto tre ore di auto senza nemmeno arrivare alle porte di Milano e vedendomi 

costretto a cercare una via d'uscita per tornare sui propri passi. Ti ritrovi inscatolato, circondato da 

ogni parte, in mezzo a gente tesa e preoccupata, tutti pronti a scattare per occupare mezzo metro 

quadrato di strada, con l'occhio all'orologio e all'agenda della giornata. Se ti va bene di essere in 

buona compagnia dentro la vettura, puoi anche godere di conversazioni che mettono a frutto il 

tempo che corre tanto quanto la strada ti costringe a fermarti. 

Purtroppo questo è solo un episodio tra i tanti che si ripetono con frequenza disumana sulle 

stesse strade: basta leggere ogni giorno la cronaca di questi pochi chilometri disumani. 

Mentre viaggiavo cercavo di immedesimarmi nei passeggeri delle altre vetture, certamente in 

viaggio per lavoro, con un bagaglio di responsabilità, di appuntamenti, di consegne, di affari a cui 

non è legata la speculazione, ma la vita della propria famiglia o della propria azienda, da cui 

dipendono le condizioni di vita di tante altre famiglie, quelle dei propri dipendenti e dei propri 

collaboratori e tutto questo accade e si ripete magari ogni giorno, perchè ogni giorno l'uomo riparte 

per la sua fatica, con il canto nel cuore che si consuma presto inesorabilmente in una strozzatura 

fisica e psicologica. Cercavo di capire come uno può arrivare ad incontrare altre persone nelle varie 

fasi del suo lavoro, provato da questi stress quotidiani o come può ritornare a casa alla sera carico di 

queste tensioni, quale tempo e voglia abbia di mettersi in dialogo, in ascolto dei propri familiari. 

Le giornate su queste strade impossibili rischiano di portare via le attenzioni più belle e 

semplici, quelle del dialogo quotidiano con le persone più care, per le quali non restano più risorse. E 

dentro tutto questo le corse delle ambulanze, dei mezzi delle forze dell'ordine a cui nemmeno le 

sirene spiegate riescono ad aprire un varco intelligente e possibile. 

Perchè ci siano fatti inscatolare così? Affannare così? Per quanto mi riguarda so di poter 

ritrovare presto scritto quanto l'Arcivescovo ha detto ai suoi preti, ma tutti gli altri aspetti della vita e 

del lavoro e della sofferenza che toccano migliaia di altre persone e famiglie dove mai staranno 

scritti? 
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Un diritto che non c’è 

12 dicembre 1999 

 

E' stato invocato con voce forte in questi giorni da un notissimo giornalista il diritto di 

scegliere quando e come morire, dicendo, a questo scopo, di andare in cerca di un medico disposto 

ad aiutarlo in questo proposito. Se abbiamo letto bene, il testo dice che questa ricerca avviene 

"disperatamente". E' quindi il segno di una disperazione più profonda, almeno Così Sembra le cito 

pensare e interpretare, disperazione che tocca il percorso di vita, la pesantezza degli anni, le 

domande insolute sul senso dell'esistenza umana. 

Personalmente sono disposto a comprendere la difficoltà di una situazione, anzi, ogni volta 

che mi è capitato di incontrare gesti voluti e voluti per sempre ho solo cercato di essere vicino, di 

capire, di condividere il dolore, di cercare insieme con chi resta una speranza concreta, di ridare 

fiducia, di contribuire a togliere dall'isolamento, di tendere una mano. Non so se e quanto ci sia 

riuscito, ma certamente non posso condividere e che tutto questo venga presentato e teorizzato 

come un diritto: un diritto a morire come e quando uno vuole. No, questo diritto non c'è; è 

esattamente il contrario del diritto. E' farsi padrone della vita, allo stesso modo e con la stessa logica 

con cui in questa nostra società di fine millennio si è compromesso e sradicato dall'ordinamento 

giuridico e dal comportamento di fatto il diritto alla vita. Ora questa perdita ritorna sotto forme 

opposte, ritorna come diritto alla morte e soppianta anche il dovere di vivere. 

Quando l'uomo si erge a giudice del suo tempo di vita e non sa più come affrontare il futuro, 

vuol dire che non sa nemmeno più perché è vissuto, non conosce nemmeno più il senso di ciò che ha 

fatto e rischia così di smarrire completamente se stesso, restando solo come una mera apparizione 

in questa caotica e assurda storia senza speranza.  

Il rischio insito nelle affermazioni riguardanti il presunto diritto alla morte è un rischio 

altissimo, potremmo dire, se non apparisse un tragico e irridente gioco di parole, un vero rischio di 

morte. Anche qui personalmente ho tutta la volontà e l'intenzione di comprendere con estrema 

delicatezza le situazioni concrete di ogni persona, ma senza nulla concedere a questa deriva 

nichilista, che conduce inevitabilmente a considerare la persona umana da una parte come 

autonoma da tutto e da tutti, fino a poter appunto decidere di sé, ma dall'altra, lungo lo stesso 

percorso e per la logica insita nello stesso gesto di morte, come una realtà del tutto incomunicabile e 

senza speranza. No, l'orizzonte è assai più ampio, talmente ricco di speranza da riuscire a dare 

significato, coraggio e fiducia anche ai momenti più desolanti e difficili. 

Come riuscire a donare questa certezza al cuore di ogni persona? 
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Chi ci salverà? 

19 dicembre 1999 

 

Se dovessi fare un elenco di tutti i problemi incontrati durante la visita alle famiglie per la 

benedizione natalizia, non basterebbe l'intero spazio di una pagina di giornale. Limitandosi al puro 

problema. Se dovessi fare l'elenco di tutte le cose negative che la cronaca di ogni giorno pone sotto i 

nostri occhi, avremmo titoli e titoli da riempire un cervellone elettronico. Se dovessimo riuscire tutti 

ad abbracciare con un unico sguardo e un unico gesto tutta questa realtà, ne resteremmo così colpiti 

da sentirci mozzare il respiro e da esserne schiacciati. A meno di, come avviene spesso, imboccare la 

strada della superficialità e della evasione, della dimenticanza e dell'indifferenza per 

poter"finalmente"pensare solo a noi stessi, perchè si dice "ognuno ha i suoi problemi", oppure 

"guarda indietro e ne vedi di peggio" o altri modi di dire simili e deludenti.  

Non si tratta di trovare la formula magica che risolve tutto: non c'è;c'è piuttosto da stupirci 

negativamente per la proliferazione di maghi e cartomanti che sembrano possedere il nostro futuro, 

a non poco prezzo. Non si tratta neppure di trovare la via per evitare il più possibile questi mali, 

quasi dovessimo compiere un continuo slalom per le vie di questo mondo: o prima o poi ci 

romperemmo comunque. 

Si tratta piuttosto di individuare un punto prospettico che sia unificante, capace di conferire 

significato e speranza nell'aggrovigliato intrigo delle vicende umane, capace di ricreare energie e 

forze spirituali sufficienti a far fronte. Nulla di miracolistico, ma di graduale; nulla di esteriore, ma di 

indubbia efficacia; nulla che passi sopra la nostra testa, ma che ci coinvolga personalmente; nulla di 

virtuale, ma di reale, come è reale il male, come è reale la fatica di ogni giorno, come sono reali le 

speranze che ognuno porta nel cuore. 

Chi ci salverà dunque? Non ci salveranno le feste esteriori, con costi economici e morali da 

capogiro. Non ci salveranno le avventure notturne sulle nostre insidiose strade. Non ci salveranno 

esperienze trasgressive all'insegna del tutto lecito per ulteriori sapori di pseudo libertà. Non ci 

salveranno le combinazioni vincenti nelle varie lotterie o nei vari promettenti e deludenti giochi delle 

nostre settimane. Se guardi dentro di te, non faticherai a riconoscere che fin ora non ti hanno 

salvato nemmeno i tuoi progetti, tanto coltivati, quanto effimeri. 

Ci salverà il Salvatore. Ma chi è il Salvatore? Ne esiste uno, almeno uno? Lascia che la risposta 

te la dia il prossimo Natale. Auguri. 
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La pace a pezzi? 

31 dicembre 1999 

 

Un altro anno, secolo, addirittura millennio questa volta. Forse ci siamo; è possibile che cambi 

davvero qualcosa, magari di grosso, visto che il cambiamento è quest'anno di tale portata millenaria 

e visto che, soprattutto, sta nella luce e nel cammino del Giubileo? Si, è possibile; ma nessun 

cambiamento serio, duraturo e umano avviene solo per impulso dall'esterno: sarebbe come il 

cambiamento di un manifesto sopra l'altro, di una vetrina dopo l'altra, di una pagina con numero 

diverso, progressivo... L'attesa del nuovo è palpabile, sfoggia e promette; ma come?  

Bisogna tornare indietro, come quando si risale il corso per gustare la limpida freschezza di 

una sorgente; t'accorgi che il tornare indietro diventa condizione per andare avanti, per purificarsi, 

per riprendere dal principio, quasi ritrovando una regola vitale... Tornare a Colui che è il Principio di 

tutto, non astratto, non teorico, ma personale, vivo e t'accorgi che è anche presente, addirittura 

contemporaneo. L'andare indietro in realtà, è una conversione nella fede, è un incontro, è adesso 

nell'apertura a Colui che era, che è e sarà; a Colui che è venuto, viene e verrà: il Signore della storia e 

della vita, la fonte dell'amore e il Principe della pace.  

Se lo incontri cominci davvero tu a diventare nuovo, ti ritrovi dentro la forza di porti in modo 

nuovo in relazione con tutti e con tutto, fino a vedere tutti e tutto con occhi limpidi, puri, tornati 

innocenti. Porti scritto dentro la tua carne viva, dentro il tuo cuore, principio di tutti i tuoi gesti e di 

tutte le tue scelte, un mistero nuovo che ti svela a te stesso e agli altri come creatura nuova, capace 

di rapporti nuovi.  

Il passaggio del tempo è in realtà per grazia, al servizio di un passaggio di grazia nel cuore; 

diventi soggetto attivo di un progetto di cambiamento e di pace; scopri che non puoi stare fuori a 

guardare e giudicare, ma che sei responsabile di un frammento di pace di cui il mondo ha bisogno e 

che devi assolutamente portare perchè unito ai frammenti di ciascuno impedisca, che la pace sia 

fatta a pezzi, ma che ogni pezzo riceva e conferisca unità.  

Il mistero dell'incarnazione, il Natale del Signore sta all'origine di questo movimento e il 

tempo che passa svela che questo movimento si va compiendo con te. Auguro a ciascuno di portare 

al terzo millennio questo contributo, facendone esperienza in profondità. 

 

 


