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Introduzione
3 gennaio 1999

Iniziando questa nuova rubrica, gentilmente propostami dalla “Prealpina”, pensavo di
suggerire come titolo “Uscendo di chiesa”, ma mi sto accorgendo che devo iniziare stando in chiesa
perché nei giorni di fine e inizio anno vedo che la parrocchia & diventata come un vasto mondo, e
non solo la mia, ma ben 460 parrocchie della nostra diocesi. In particolare mi riferisco all'ultima ora
dell'anno: vedevo la chiesa parrocchiale piena di giovani provenienti da diversi paesi europei,
ascoltavo la preghiera e prima ancora la parola di Dio risuonare in lingue diverse perché ognuno
potesse capire e accogliere e mi dicevo: il mondo & qui, la storia di tutti qui si concentra, c'€ come in
un germe profetico il futuro del Vecchio continente. Ho sentito molto vere le parole - titolo di un
vecchio libro scritto nella promettente stagione del Concilio: “La mia parrocchia, vasto mondo!”.

Qui in chiesa, grazie all'esperienza portata dal pellegrinaggio di fiducia sulla terra proposto
dalla comunita di Taizé, si pud comprendere quello che dovrebbe avvenire sulle nostre strade che
diventeranno strade multirazziali e multireligiose, quello che dovrebbe accadere nelle nostre case
rese pil aperte dall'amore del Signore che si fa amore del prossimo. Uscire di chiesa altro non sara
quindi che mettere in pratica nei luoghi comuni della vita quotidiana quello che in Chiesa abbiamo
visto e celebrato, creduto e contemplato, anticipato come in un segno profetico.

Quando cio che accade fuori non corrisponde a quanto i cristiani hanno fatto in chiesa, questi,
i cristiani, diventano invece che testimoni ostacolo, invece che profezia chiusura, invece che segno
contraddizione; allora gli altri, tutti coloro che sono in ricerca, hanno purtroppo qualche buona
ragione per non venirci, nelle nostre chiese, per cercare altrove, per fermarsi sul piano della giustizia
e della pace, senza un respiro spirituale e soprannaturale.

Ora i giovani di Taizé sono gia tornati nelle loro case, hanno ripreso le loro strade ed anche
noi: ecco la nostra normalita oltre questo evento profetico, significativo del futuro. Sentiamo di non
poter tollerare una normalita tale da soffocare I'evento, da dimenticarlo, da spegnerlo, piuttosto
dovrebbe farlo divampare oltre ogni previsione e renderlo uno stile normale, nuovo: la fiducia
reciproca, l'accoglienza gioiosa, il cammino condiviso, il dialogo sincero, la comunicazione delle
esperienze culturali e religiose, il capirsi con lingue diverse, il cuore che si apre all'altro che € sempre
un dono.

Cosi I'anno sara nuovo, anzi lo e gia, per loro, per te e per tutti, in chiesa e uscendo di chiesa,
sulle strade del vecchio continente che di unico non pud avere solo la moneta.



Le domande del Cuore
10 gennaio 1999

Basta fermarsi un attimo appena terminata una celebrazione eucaristica, magari proprio solo
sulla soglia tra chiesa e sacristia, per raccogliere immediatamente una domanda. Viene dal cuore,
come un modo per dire la propria partecipazione al mistero, o la propria attesa per quanto € ancora
da affrontare, o un desiderio di essere capiti per quanto gia accaduto. Basta una stretta di mano,
uno sguardo, un segno e ti accorgi dell'ampiezza e della ricchezza dell'umanita che durante la
celebrazione ti ha toccato, nel rito e nell'intimo, personalmente e come tramite dell'incontro con il
Signore.

Si, ed & proprio qui il punto di massima, tensione, cogliendo che la tua umanita, ha grossi
limiti, che possono nascondere invece di rivelare, allontanare invece di avvicinare, deludere invece di
favorire e sostenere. E ogni volta ricominci di nuovo, perché compi un atto di fiducia nel Signore e
nel tuo prossimo. Pensavo tutto questo perché nel cuore delle feste cristiane c'e€ una domanda di
umanita maggiore, che € domanda di sincerita, di trasparenza, di manifestazione - epifania e avverti
percio pilt drammaticamente il rischio di tradire questo scambio, questa comunicazione. Ti chiedi
quindi quante domande ti sfuggono, quante persone ti passano accanto come se tu non le ascoltassi,
guanti segni vengono come se non contagiassero. Tutto passa, abbiamo fatto finta di essere uniti,
abbiamo fatto come se fossimo uniti, come se ci capissimo; invece ... | riti compiuti ti sfuggono,
stanno in una immobile ripetitivita che si giustifica da sé senza respiro umano, senza partecipazione
di cuori, aspetti che tornino percheé si usa cosi e le tradizioni non vanno cancellate. Ma si confondono
i contorni e si sfuocano le identita tra riti cristiani e folclore, tra consuetudini e scelte vere di vita.

Poi viene la sera, pensi alla normalita, alla quotidianita, alla fatica di casa, e di lavoro, temi la
complessita di questo mondo che si regola come se i riti cristiani non fossero stati compiuti, perche
ha le sue regole e, in alcuni campi, I'assenza di ogni regola fino a dare alla violenza. cieca, e assurda,
che ha al suo attivo solo vittime e dolore. Vincera, la paura? Trionfera l'incomunicabilita totale?
Conteremo i frammenti e non ne conosceremo il numero esatto, perche di frantumi Si tratta?

Se percorri le strade di tutti, le strade della normale quotidianita che ¢ il vero spessore della
vita, il solo luogo dove puo germogliare il futuro, scopri che ci sono ancora tante domande del cuore
senza, risposta, senza ascolto, senza espressione, sono dentro, come un macigno: spengono anche i
riti piu belli, eppure di questi riti, se celebrati e vissuti, hanno struggente il bisogno, perche i, se
contemplati, sono scritte insieme domande e risposte.



La testimonianza
17 gennaio 1999

Qualche attento lettore di queste righe mi va chiedendo perche é stato scelto come titolo
della rubrica l'espressione "uscendo di chiesa" e sta annotando anche, amichevolmente, qualche
incertezza nelle prime note della rubrica stessa, come se ci fosse timore ad uscire di chiesa e come
se tutto fosse disperso in qualche nota confusa tra I'emotivo e |'occasionale, magari appena appena
accennato, senza chiarezza. Grazie a questi amici, compagni di viaggio, meritevoli di particolare
attenzione e di qualche risposta.

Dico anzitutto che & vero: l'uscire di chiesa, comporta qualche timore, perché la complessita
della vita e delle responsabilita mette a dura prova la coerenza con cio che si € appena celebrato e di
cui si e stati partecipi. Vivere come si € celebrato il mistero della salvezza nella quotidianita non é
facile, né si sa sempre e subito quale sia o debba essere il comportamento migliore e piu coerente.
Troviamo cristiani praticanti o cattolici dichiarati che con disinvoltura presumono la stessa coerenza
con la propria ispirazione di vita pur compiendo di fatto scelte molto diverse tra loro: coerenti gli uni
e in coerenti gli altri o coerenti comunque tutti?

E poi ognuno deve fare i conti con la sua debolezza. Eppure |'uscire di chiesa e grazia e sfida al
tempo stesso, ha un suo rischio, ma anche un suo fascino: saldare insieme mistero e vita,
celebrazione e fatti; mostrare che e tutt'uno, come significato e valori, cid che si celebra e cio che si
vive. E' qui che anche i piu piccoli gesti quotidiani possono comunicare molto, € qui che la trama
vissuta dispiega la luce e racconta le stesse grandi cose di Dio.

E' qui che scopri la forza avvincente dei testimoni e che ti senti chiamato ad esserlo o almeno
a sforzarti di diventarlo. E' qui che alcune persone spiccano e splendono su altre, perché portano nel
loro impegno l'impronta di cid che hanno creduto e hanno nella fede celebrato. L'impronta
accompagna fedelmente queste persone dovunque si trovino, in casa, al lavoro, nell'animazione
della comunita cristiana, nell’ambito educativo, nell'esercizio della professione, nella dedizione agli
altri; tutto diventa missione, tutto di loro si trasforma in segno, tutto da loro parla il linguaggio del
messaggio credibile, chiaro, trasparente e ti viene anche voglia di essere come loro, capisci che
hanno ragione. Spesso & la prova del dolore, I'imprevedibilita della morte a scrivere queste verita.
Confermandole nel sacrificio con sigillo eterno: & la prova di questi giorni, con la morte tragica della
dott. Emanuela Incarbone.

Certo, Come attestano quanti I'hanno conosciuta da vicino, nella vita e stata testimone.
Grazie, Emanuela. Anche queste poche righe ringraziano per il tuo esempio e dicono vicinanza alla
tua famiglia.



Se ti rubano il cuore
24 gennaio 1999

Ci si dice con forza in questi giorni, proprio nella nostra provincia, di rendere piu sicure le
nostre chiese per evitare che si ripetano i gia troppo frequenti atti vandalici o addirittura sacrileghi.
Purtroppo e difficile non concordare con questa necessita che si traduce concretamente in ore di
chiusura anche diurna delle nostre chiese e nell'istallazione di sofisticati sistemi di allarme o
antintrusione. Anch'io ho sperimentato, nel mio ministero tradatese, il dolore sconvolgente alla vista
di un atto sacrilego compiuto in pieno giorno: resti ferito nell'intimo. Anche le nostre chiese,
parrocchiale e del S. Crocifisso, sono gia da diversi anni protette da sistemi di allarme e penso che se
in questi anni il peggio e stato evitato lo si deve anche all'aver preso, dopo il sacrilegio gia ricordato,
guesto provvedimento. Sono misure a cui si dovra ricorrere per altre chiese non ancora cosi
protette. Ma l'assurdo & proprio qui: che anche una chiesa, luogo sacro, luogo di asilo e di
protezione, sia oggi cosi seriamente luogo a rischio. Come se la stessa presenza del Signore non
contasse pil nulla e non fosse in grado di fermare il male. Come se dovessimo invertire il
movimento: invece che una irradiazione di bene, dall'interno delle mostre chiese per tutta la societa,
la necessita di trincerarci intimoriti e impauriti, quasi un ripiegamento, una sconfitta, come se il male
avesse il sopravvento e potesse profanare.

Forse dobbiamo dire che dentro le nostre chiese si prega si, ma con una preghiera debole,
frettolosa, che duri il meno possibile, che si ripeta il meno possibile ... non una preghiera fatta con la
profondita e la sincerita del cuore da uomini e donne che vigilano sull'eterno fatto presente, sul Dio
fatto uomo, sull'amore tutto dono, uomini e donne adoranti che proprio cosi si irrobustiscono
interiormente e si fanno testimoni.

Forse, se migliorasse la qualita della preghiera nelle nostre chiese, tornerebbero ad essere
irradianti, solari, aperte, crocevia di un incontro essenziale che riporta nella verita, l'incontro
dell'uomo e del suo cuore col mistero di Dio. Sarebbero molto di pil, invece che |'estremo rifugio
comunqgue tanto insidiato, un vero baluardo di civilta, presidio di liberta, profezia del futuro,
fermento della citta che cambia.

Non dico che cosi non & in assoluto, dico che cosi dovrebbe essere di piu ed € compito di tutti.
Ognuno di noi puo contribuire a incrementare la paura, a costruire le barricate oppure, a misura
della propria fortezza interiore e spirituale, diffondere speranza e infondere fiducia.

Te ne accorgi e lo credi possibile, anzi lo vedi e lo tocchi reale, quando sai di qualcuno che
porta il cuore nella vita, come don Renzo, il parroco di Ponte Chiasso a cui, come dolorosamente
sappiamo, nello stesso esercizio della carita hanno - come ha riconosciuto il Suo Vescovo Mons.
Maggiolini - hanno rubato il cuore! Vuol dire che hanno preso tutto I'amore di cui era capace, vuol
dire che un tragico gesto ha reso ancora piu evidente la gravita del male e la gravita di alcuni
problemi, ma vuol dire che esistono in mezzo a noi templi viventi dell'amore di Dio e del prossimo,
che ci sono segni piu grandi e piu ricchi di ogni forma di male, piu grandi e piu ricchi di ogni altro
tesoro delle nostre chiese.



Aspetto anche te
31 gennaio 1999

Oggi se vuoi puoi camminare con noi, anzi te lo chiedo con forza: si, cammina anche tu con
noi! Oggi di chiesa usciamo proprio tutti per percorrere le strade di tutti, quelle su cui scorre la vita
di ogni giorno con i suoi impegni, le sue frenesie, i suoi problemi, i suoi sogni, i suoi incontri, i suoi
dolori, le sue attese. Si, le strade sono di tutti, vi passano i problemi di tutti, sono i percorsi della
convivenza, sono il peso delle fatiche, sono i tracciati delle responsabilita. Se vuoi scrivere qualcosa
di nuovo per tutti lo devi quindi scrivere sulle strade di tutti.

L'appuntamento ¢ alle ore 15 in piazza del mercato. Fai ancora tempo a modificare i tuoi
programmi, decidendo di scendere in campo anche tu per un grande motivo: la Pace. Vogliamo dare
voce alla Pace, insieme, tutti. Una voce sola percheé la Pace non ha colori se non quelli della
speranza, della giustizia, della carita. Certo, quello che faremo sara solo un segno, un piccolo simbolo
che pero presentiamo alla causa dei popoli, soprattutto quelli segnati da ingiustizia e guerra,
violenza e miseria, soprattutto per dire a noi stessi, ai nostri concittadini che occorre pensare in
grande, aprire gli orizzonti, riconoscerci in un progetto comune, che non ci si salva da soli, che
I'individualismo non ¢ la ricetta giusta. Forse non la pensi cosi, forse ti sembra che sara una marcia
inutile, dopo la quale tutto restera come prima: & una tentazione.

Se anche restasse tutto come prima nel mondo, sarai cambiato perché avrai provato a
trasformare le strade di tutti i giorni in cammini profetici, perché avrai osato guardare piu in la del
tuo naso, ti sarai confrontato con situazioni difficili, intendo che qualcosa di buono puoi fare anche
tu. Avrai ascoltato anche in un lampo, in un tuono di presa di coscienza o di dolore la voce di chi non
ha voce ma a cui, in questa marcia della Pace alcuni testimoni presteranno la propria voce, e di cui la
parola del Signore, si, proprio lungo le strade, tutelera i diritti fon(lamentali. Magari starai dicendo a
te stesso che non c'entri, perche non fai parte degli organismi che hanno promosso la marcia, ma
forse che la pace & un bene divisibile, buono per alcuni e per altri no? Tutti c'entriamo, Come tutti
c'entriamo per quella proposta profetica che la Comunita di Sant'Egidio ha lanciato e che come
decanato facciamo nostra: sottoscrivere la petizione perche anche i popoli che hanno ancora la pena
di morte in vigore da parte degli Stati che li rappresentano, compiano una moratoria, segno concreto
del Giubileo.

Per dare voce alla Pace serve anche la tua presenza. Non lasciarla mancare, il segno sarebbe
piu debole. Grazie!



L’avete fatto a me
7 febbraio 1999

Il cielo terso, il Vento forte, ti danno la certezza di essere dentro un orizzonte vastissimo, di
essere portato da una potenza indomabile, ti dicono la tua piccolezza, quasi un granellino di polvere,
ma dentro un disegno senza confini, perche questi si sciolgono sempre: c'eé un oltre, c'eé soprattutto
un Altro. Cosi anche l'altro ieri, proprio "uscendo di chiesa" davanti alla bara con il corpo di un amico
che, per essere uno dei tanti, non conta di meno. Non ci puoi fare I'abitudine a momenti cosi. Ogni
volta ti tocca interpretare e comprendere, far capire e far amare piu del sentimento e raccontare
come una nuova storia di salvezza o, almeno, di questa una nuova scintilla destinata da quel
momento a splendere e ardere per sempre.

L'altro ieri I'amico era I'Antonio; da quando il figlio aveva perso la vita cadendo con I'elicottero
non aveva mai smesso di cercare in alto, soprattutto di cercare dentro e aveva trovato. Che cosa?
Quello che aveva sempre vissuto nel suo lavoro come una missione, coi suoi passi come una
dedizione, nelle ore stabilite e anche in altre non dovute per contratto, ma solo per amore.
"Uscendo di chiesa", accompagnando in preghiera e con affetto un morto ti accorgi di che cos'e la
vita, di come dovrebbe essere la societa, di che cosa significa una comunita, di qual e la trama
guotidiana,servire e poi ancora servire, custodire una rettitudine che diventa il tuo premio interiore,
la vera traccia dei tuoi sentieri, il loro spessore profondo e inconfondibile, quasi messaggio scritto
con la polvere di ogni fatica, umile e generosa.

No, la vita non puo mai essere barattata coi soldi, confusa col piacere, ma innalzata col dono
di sé, portata dal vento dello spirito di servizio, aperta sugli sconfinati orizzonti dei bisogni
dell'altro,di tutti.

La vita. Viene da un abbraccio, si costruisce con un abbraccio, Si ritrova in un abbraccio: cosi si
riempie di senso, cosi dice tutto il suo valore, finché viene appunto I'ultimo abbraccio: "Ogni volta
che avete fatto una di queste cose ai miei fratelli piu piccoli I'avete fatto a me". E' la parola di Gesu,
parola di vita per la vita; & il brano di vangelo ascoltato insieme per salutare I'Antonio, uno di una
folta schiera, quella che costituisce nella dedizione quotidiana di sé il vero spessore di questa societa
fin troppo decadente, confusa, frammentata, dispersa. La sua consistenza e il suo futuro, per questa
societa, sono scritti nel cuore e nelle opere di uomini fatti cosi. Grazie, Signore, perché cosi, come
guest'ultimo per ora, ne ho conosciuti tanti. E tu, a tutti,ripeti come il canto piu bello ad ogni strofa:
"L'avete fatto a me".



Restituiteci Andrea
14 febbraio 1999

Oggi, se potessi, andrei girando per ogni strada e gridando ad ogni volto "Restituiteci Andrea!"
E griderei anche dove sembrerebbe che non ci sia nessuno ma, chissa, dietro una finestra socchiusa,
dentro una macchina posteggiata, oltre una siepe ingiallita e spogliata dal tempo, forse un orecchio,
forse un cuore, forse, finalmente, qualcuno che sa e decide di parlare, qualcuno che ha visto e non
puo pil mantenere il segreto, qualcuno che pensa e non ha ancora osato, ma adesso, dopo dieci
anni, lungi pit di una vita, e capaci di spezzare anche la vita piu forte e di toccare il cuore piu duro,
forse — dico - qualcuno potrebbe parlare.

Oggi, se potessi, non trascurerei nessun angolo, anche il piu remoto, vi riporterei I'eco del
dolore senza misura e senza sosta di mamma Anna e papa Pierluigi, della zia Stella, dei fratelli
Massimo e Filippo, e di tanti tanti altri, oserei dire di tutti e porrei domande, ricostruirei la storia,
riannoderei i fili, rimetterei in gioco, ridarei una disponibilita, inventerei nuove veglie, nuovi
striscioni stesi ad ogni angolo e metterei in fila le persone, una dietro l'altra, una con l'altra, e
metterei in scena tutti quelli che in questi anni hanno promesso a ne chiederei conto.

Forse qualcuno dei lettori mi vorrebbe dire: rassegnati; qualche altro potrebbe pensare che e
meglio non scomodare il dolore, né riscrivere cronache amare; qualche altro ancora vorrebbe
attestare di aver fatto tutto il possibile .

La realta € questa: Andrea é stato rapito dieci anni fa e di lui non si sa piu nulla, ma continua a
rimanere nostro;il dolore non si sopisce e custodisce un diritto sacrosanto: quello di riaverlo o,
almeno,purtroppo e solo, quello di sapere; & il dolore che scomoda noi e cercala verita, come un
sospiro senza fine. E perché mai la nostra storia dovrebbe archiviare una vicenda cosi disumana
come se non fosse avvenuta o come se fosse irrimediabilmente conclusa? Forse le pietre sono meno
dure del cuore? Le pietre che hanno visto in silenzio.

Forse la polvere é piu forte della memoria? La polvere dei suoi misteriosi e nascosti passaggi.
Forse uno spiraglio, una circostanza, una debolezza provvidenziale, una traccia marginale, qualcosa
insomma che possa ancora ricondurci sulle tracce di Andrea. Se qualcosa, dovesse finalmente
accadere sarebbe un'intera citta, ma anche oltre, a muoversi, a radunarsi, a riempire le strade: una
chiesa non basterebbe a contenere tanta folla. Forse, un giorno, cosi: fuori di chiesa, uscendo, ogni
nostra famiglia e non solo la famiglia Cortellezzi avrebbe ritrovato una parte preziosa, ed essenziale
di sé! Lo Spero Sempre.
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Ma é Solo polvere
21 febbraio 1999

Se ti va bene e oggi tira un po' di vento, non restera, traccia né segno di cid che ti hanno
messo in testa, sempre che tu sia tra quanti frequentano la chiesa. Dimenticavo di dire che bisogna
anche che tu non ti sia messo profumi o lacche particolari sui tuoi capelli, altrimenti, nonostante il
vento e la delicatezza del Sacerdote, qualche segno ti restera appiccicato e non mettera conto di
mostrarti troppo in giro coi segni della cenere sulla testa. Rischieresti la derisione, mostreresti la
differenza,

potresti essere richiamato a comportamenti coerenti con quel piccolo segno, con quella
piccola traccia.

Eppure, tra quanti frequentano la chiesa e le sue funzioni, si contano sulle dita di una mano
qguanti sono disposti a rinunciare al gesto dell'imposizione delle ceneri: & solo un attimo, € un filo
della misericordia, che ti raggiunge, ti permette di accostarti all'altare anche se abitualmente non ti e
consentito per ricevere i sacramenti o non te ne curi, ma domenica, questa prima domenica della
guaresima ambrosiana, anche tu puoi, forse anche tu devi.

Forse nei passi che conducono all'altare per l'imposizione delle ceneri c'e qualcosa di tanto
arcaico e misterioso che non puo essere impunemente trascurato, qualcosa di cosi vero ed
essenziale che permette anche a te, peccatore, per un attimo folgorante, di riconoscerti nella verita,
appunto, peccatore. E ti verra anche detto: "Uomo, ricordati che sei polvere e in polvere ritornerai'.
Come & crudo e come & vero questo linguaggio: fa emergere un dato inesorabile: il tuo corpo,
polvere! Per un attimo te lo lasci dire, oppure con linguaggio piu evangelico, oltre un puro dato di
fatto, per qualcosa che prenda dal di dentro e ti rovesci le abitudini di vita, i tuoi costumi:
"Convertiti, e credi al Vangelo!" Puoi anche discutere se viene prima |’accoglienza del Vangelo o la
conversione, o viceversa, o se 'uno e condizione per l'altro.

E qui I'attimo non basta pilu: la conversione € come un cammino senza soste, senza limiti. La
polvere viene da sé e se ne va col vento, ma la conversione non viene da sé, ti inquieta, ti esige
nuovo, non si esaurisce nel non fumare o nel non bere per quaranta giorni, incide ed esige di piu,
sara la vita che diventa nuova nell' incontro con il Signore che si verifica nell'incontro con i fratelli nel
segno della carita. Piuttosto che farti rinnovare il cuore e piuttosto che trascurare il rito delle Ceneri
e pur di mantenere il tuo stile di vita dirai a te stesso, ma non di te stesso, dirai del rito che & solo
polvere e come tale subito finisce. E tutto rimane come prima. Buona quaresimal! E gia passato il suo
primo giorno.
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Vetri quadrati di Carita.
28 febbraio 1999

La porta € dimessa, un po' anonima, perfino trascurata, lo vetrina che le sta accanto &
normalmente vuota o con piccole richieste di aiuto o proposte di impegno, in genere corsi formativi
o appuntamenti festosi per la terza eta. Un cartello leggibile solo da vicino suggerisce un punto di
riferimento noto in tutto il mondo e articolato capillarmente Su ogni frammento di territorio:
Caritas. Qui tutti si sentono autorizzati a bussare, basta un bisogno o una domanda per varcare la
soglia - della speranza? - di numero inferiore sono invece quelli che hanno qualcosa da offrire,
magari solo di seconda mano. Ne sanno qualcosa dal vivo, a tu per tu, le signore che, a due a due -
quasi riedizione della missione dei discepoli mandati a due a due - che ogni giorno ascoltano tutti, di
tutto, per tutto e, diciamo anche, a nome di tutti noi.

"Centro di primo ascolto": questo ¢ il tipo di Servizio che incontri "uscendo di chiesa", proprio
a due passi, appena giu dal sagrato; sono pochi metri quadrati che vogliono essere come un
trampolino di lancio per la carita, un'antenna sensibilissima sul travaglio delle poverta, potente piu
per l'intenzione del cuore che per I'ampiezza dei mezzi disponibili, ma sta [i, nel cuore della citta, nel
cuore della carita, parcheé da li come arrivano i passi di quanti chiedono, partano anche quelli di
qguanti offrono e sarebbe bello immaginare che questi ultimi diventano addirittura i primi: I'offerta
precede la domanda e non costringe pilu a mendicare. Forse € un sogno, un'utopia, ma in tanto
gueste persone ascoltano, esercizio quotidiano di pazienza, di umilta, di poverta, col timore di
trovare a loro volta, interpreti della domanda, porte chiuse, cuori sordi, ricchezze rinforzate
dall’egoismo che fa puntare alla sicurezza di sé.

Nei metri quadri del centro di ascolto si consumano ogni giorno incontri di speranza, di fiducia,
nello sforzo sincero di capire, di trovare una via per risolvere il problema arrivato sul tavolo: lavoro,
casa, viveri, vestiti, famiglie da ricomporre... Vorrebbe essere un fermento di carita. Possiamo dire
che questo piccolo spazio fa parte dell’assetto o dell’arredo del centro cittadino: lo conoscono bene
gli immigrati, i terzomondiali, gli extracomunitari, sarebbe meglio dire — e lo diciamo — i fratelli,
diversi ma fratelli, con un bel carico di problemi piu di noi, con qualche piccolo problemino che
pongono anche a noi ma con pil risorse anche per questa societa stanca e insicura, tentata di
chiudersi proprio mentre e chiamata ad aprirsi con coraggio e lungimiranza.

Oltre quella porta sta il segno di rapporti corretti e sinceri, stanno volti che accolgono. Anche
se i lettori non conoscono questi volti di donne in ascolto, noi ci permettiamo di guardare per
imitarli.
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Ci passeranno avanti
7 marzo 1999

Se esci di chiesa e ti capita di girare a destra e poi ancora a destra, pud capitare che incontri
persone di colore che si avviano a piedi per il parco Pineta. Non sono mai singole, ma a piccoli
gruppi. Hanno lasciato il treno perche continui la sua corsa, davanti a loro, nel verde dei boschi, ai
bordi delle strade, il mestiere pit umiliante e antico. Volti sconosciuti, nuovi, o gli stessi di pochi
giorni prima, con la monotonia logorante di gesti sempre uguali, senza senso e senza verita.

E come un lento, inesorabile processo di livellamento verso il basso o come una caduta
verticale di stile e di umanita dentro cui i volti si fanno anonimi e smarriti. Ma da chi e per chi
vengono queste donne?

Dietro di loro i volti minacciosi di quanti mieteranno il loro guadagno, davanti a loro i volti
frustrati di quanti cercano sospinti dalla passione. Denaro e piacere le schiacciano da ogni parte,
consumando la loro dignita di donne, di persone. Chissa se anche domani, festa della donna, si
ripetera lo stesso passaggio o se sara loro concesso un giorno di liberta in cui fare davvero cio che
desiderano, senza dover portare soldi a nessuno, senza offrire il proprio corpo in ostaggio a nessuno.

Si, denaro e piacere tengono ostaggi, cancellano la dignita umana, fanno di tutti un numero
per produrre il bene piu effimero e deludente che ci sia.

Chissa se qualcuno avra un sussulto di dignita e sapra decidere di lasciare liberi gli oppressi:
per un giorno, la festa della donna, di ogni donna, di ognuna di queste che passano.

Conosco tanti racconti di chi le ha frequentate: portano lacerazioni interiori e psicologiche
difficilmente sanabili. Come saranno le ferite che loro si portano dentro? E chi ve le avra scavate? E
non vengono per uomini di colore. Di chi sono figli, amici, sposi questi uomini che le frequentano? E
quali insoddisfazioni portano nel cuore, continuamente incrementandole? Tutto ha il segno dello
squallore, avra anche il segno del riscatto?

Passando sembrano sfiorare I'abside della chiesa, sembra acuirsi un contrasto: ci sara una
speranza nel cuore? Il vangelo di Gesu dice di si, dice addirittura che ci passeranno avanti nel regno
di Dio.

Le ultime che mi e capitato di incrociare sembravano nascondersi il volto, quasi volessero
chiedere scusa di esserci, quasi volessero interrogare le coscienze, quasi intendessero dire: perché
c'é spazio anche per noi? Che ve ne fate? Anche voi, coi vostri sguardi, coi vostri giudizi, con le vostre
tentazioni, lasciateci libere, ridateci la nostra dignita di donne, date respiro a un progetto di vita
senza che i nostri corpi si incontrino. Non abbiamo bisogno di una forza che metta ordine, ma di un
amore vero che riordini la vita.
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Sempre piu multi...
14 marzo 1999

La distinzione classica, tra chi frequenta la chiesa e chi non la frequenta, pur essendo tutti
cristiani cattolici battezzati e iniziati ai divini misteri secondo il ritmo delle varie eta, pare essere
ormai una distinzione caduta, comunque non piu sufficiente a fotografare la situazione nella sua
nuova complessita. | motivi sono piu di uno: anzitutto perché non é pit automatico il passaggio delle
varie tappe dell'iniziazione cristiana in base all'eta, o alla classe di frequenza scolastica; poi perche
non & sempre detto che genitori cristiani facciano battezzare i propri figli appena nati o poco tempo
dopo; a volte aspettano mesi e mesi o anche anni; la stessa cosa, si verifica a proposito del
matrimonio; in terzo luogo perché questa, nostra societa, presenta un volto sempre piu multietnico,
multirazziale, multiculturale, multi religioso con tutti i problemi che questo comporta insieme alle
risorse che attiva.

E se una volta la differenza tra chi frequentava e chi non frequentava veniva ricomposta con
certezza nel momento della morte perche per tutti i funerali erano nel rito cattolico nella stessa
chiesa, oggi anche il passaggio della morte & sempre piu esposto a rivelare e confermare la stessa
diversita di impostazione della vita. Il Bruno sacrestano attestava che in ben quattro decenni di
servizio generoso e onorato ha visto un solo funerale civile, ma in questi ultimi pochi giorni o
settimane un piccolo frammento di tempo & bastato perché anche in una comunita come la nostra
dovessimo salutare ben quattro nostri fratelli, quasi uno dopo l'altro, senza il passaggio nella chiesa
per celebrare il funerale con rito cattolico, perche le scelte religiose sono state di altro tipo, vuoi
perche provenienti da paesi con storie diverse, vuoi perché il proprio percorso o la propria ricerca, di
fede hanno condotto altrove.

La bonta del Signore e la gentile disponibilita di questi nostri fratelli e dei loro familiari molto
accoglienti hanno permesso che ci si potesse incontrare, coltivando amicizie sincere, condividendo
esperienze di sofferenza e di attenzione, di dialogo e di ricerca, direi anche perfino di preghiera e di
speranza. E questo & stato molto bello e ha reso il dolore pit umano per tutti. Devo ringraziare
gueste persone anche se qui non le nomino direttamente: stanno comunque dentro la storia di
guesto popolo sempre pit multi... Stanno certamente dentro il cuore e dentro le sfide che insieme
dobbiamo affrontare con rispetto, franchezza, apertura

Come sara la societa del duemila? Che senso e che speranza avra la morte, ultimo segno da
decifrare per restare per sempre nella vita?
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Ho pensato a lei
21 marzo 1999

Passando di casa, in casa per visitare gli ammalati in preparazione alla prossima Pasqua, ho
avuto la possibilita di incontrare una persona dopo tanto tempo. Mi ha accolto con molto calore e
gliene sono sinceramente grato. Tanta era la gioia dell'incontro che lo stesso fu accompagnato con la
Subito fu pero detto il perche, facendo
riferimento ad un libro letto poco prima e che mi venne messo fra le mani, invitandomi a leggere. Lo

lusingante espressione "Ho pensato proprio a lei".

feci con attenzione e vi trovai il commento fatto da persone che erano state ad ascoltare il celebre
predicatore fra Bernardino da Siena. Avevano udito cose talmente belle che non si potevano ripetere
e che non si erano mai ascoltate prima. La sottolineatura di questa rarissima bellezza era continua,
ma nessuno riusciva a dirne il contenuto. Ad ogni richiesta, ecco il ritornello: cose bellissime, ma
senza dire né spiegare alcunché.

La morale: quando si tratta di parlare alla gente, devi parlare "chiarozzo, chiarozzo", proprio
cosi nel testo che echeggiava l'antico linguaggio. Ci mettemmo evidentemente a ridere tutti,
cogliendo simpaticamente I'allusione, ma da quell'incontro sono riemerse chiare alcune domande:
cosa riusciamo a comunicare alla gente? quanto resta nel cuore per la vita di quanto viene detto in
chiesa? qual & la chiarezza necessaria e possibile oggi? qual € I'attualita, e la concretezza della
comunicazione liturgica? quanto un'omelia tocca e dice la vita? A volte si ha I'impressione o si teme
che siano in gioco due mondi talmente diversi da non sfiorarsi neppure, quasi autonomi, senza
reciprocita, senza, attrazione.

Anche quel giorno,con tanti sinceri e cordiali auguri continuai a passare di casa, in casa, di
ammalato in ammalato, entrando in case dove le persone ammalate sono due, perfino tre, tutte da
accudire, da accompagnare, capendo che i, quando e cosi, tutto avviene nell'unico linguaggio
dell'amore, concreto concreto - "chiarozzo, chiarozzo” - tutto ha il genuino sapore del pane di casa,
la forza tenace dell'essere prossimi gli uni agli altri, la suggestiva profezia dello stare insieme a
qualunque prezzo.

Allora comprendi le parole nei fatti perche questi, i fatti, sono piu chiari delle parole, e sono, i
fatti, nella coerenza, parola di Dio umanamente detta, e donata, giorno dopo giorno, senza misura.

A Ognuna di queste persone, se mai mi leggesse, vorrei dire col cuore: "Ho pensato proprio a
te" percheé tu col tuo comportamento mi hai spiegato il Vangelo di Gesu, mi hai spiegato la vita.
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Che festa e 0ggi?
28 marzo 1999

E come se il tempo col suo frenetico ritmo avesse la forza di polverizzare il mistero: resta il
tempo del lavoro - o della disoccupazione- e degli affari, il tempo libero e dello svago, del turismo e
delle vacanze, ma assai poco il tempo della contemplazione e della salvezza. Non manca mai il
tempo della sofferenza e della paura, delle angosce e delle domande, assai poco quello delle
risposte e della speranza. Intanto ti accorgi che i problemi si aggravano e diventano inestricabili.

Cosi le feste cristiane sono la cornice sbiadita e logorata di weekend e non l'esperienza del
contatto col mistero che salva; sono I'etichetta esteriore di sagre popolari dove si consumano
contatti effimeri sotto lo sguardo di santi da devozione senza che tocchino la vita in profondita.

Qualcuno pensera che pecco di pessimismo, ma, posso assicurare che non sono incline al
pessimismo né per natura né per scelta; avverto piuttosto la distanza abissale tra I'originalita
dell’evento cristiano e i diversi stili di vita indotti dall’assenza di radici: & il frutto della
secolarizzazione.

Ne ho avuta ulteriore conferma l'altro giorno, ponendo a diverse persone incontrate
casualmente e comunque amichevolmente nei luoghi pil normali in cui si snoda il tessuto di vita
qguotidiano la stessa domanda: che festa € oggi? Vi assicuro che nessuno ha avuto la prontezza della
risposta, noncheé la precisione della stessa. Anzi la risposta & proprio mancata.

Distrazione? Incertezza? Forse, ma quel giorno era e resta un giorno fondamentale
nell'esperienza di fede, nel vissuto cristiano: il giorno dell'annuncio, la festa dell'Annunciazione, il
principio dell'lncarnazione del Verbo eterno, del Figlio di Dio che inizia a svelare il suo volto nel volto
di Gesu di Nazareth. L'Incarnazione ¢ il cardine della salvezza, della speranza, in un tempo in cui il
Papa Giovanni Paolo Il ci ha educati a Vivere affidandoci a Maria, pellegrino mariano in tutto il
mondo per orizzonti di pace per tutti i popoli. Eppure il fascino irripetibile di questo giorno unico e
decisivo s'e stemperato nell'affanno quotidiano, e stato coperto, velato da mille altre
preoccupazioni.

La domanda "che festa e oggi?" potrebbe essere pil esattamente sostituita dall’altra
domanda che suona come un invito “dov’e la festa?” o, se volete "ci sara ancora festa se un popolo
dimentica le sue radici, il principio della sua storia piu autentica e vera, il giorno del "si" di Dio e della
sua Creatura?". lo penso che si, nonostante il secolarismo diffuso, grazie alla ricchezza dei rapporti
umani che sono pur sempre il segno della stessa via seguita da Dio: cosi il Verbo s'e fatto carne, e
ogni carne puo farsi verbo, svelarsi nella parola, diventare ancora annuncio. Si ricomincia...
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Nostro fratello Roland
4 aprile 1999

Sono passati diversi anni da quando ci siamo conosciuti e la strada percorsa insieme &
talmente lunga e bella da aver portato un clandestino - tale era infatti quando venne dall'Albania - a
diventare cristiano a tutti gli effetti. E la storia di Roland, storia semplice eppure carica di significati.
Ricordo la mia prima impressione: mi diede subito fiducia perché non aveva pretese. Diceva le cose
com'erano, i fatti corrispondevano alle parole, non ne € mai stata smentita una. Certo, i problemi
c'erano e non erano piccoli. Roland partiva praticamente da zero: senza lavoro, senza casa, senza
amici in questa nostra terra, contanti rimpianti nel cuore insieme a tante domande sulla vita e sul
suo significato, Le domande erano come un'inattesa fioritura di verita, portavano gia in sé, per il
modo con cui erano poste, la via della risposta e, di domanda in domanda, cresceva la luce. Si poteva
cogliere la freschezza della scoperta, come se avesse conservato, nel tormento e nelle dure prove
del suo popolo, una innata capacita di entrare in sintonia con la verita, come se |'ateismo in cui era
cresciuto non avesse soffocato, ma piuttosto acutizzato il desiderio di Dio.

Con l'aiuto di amici ospitali si poté trovare un luogo dove mangiare e dormire, un luogo dove
lavorare, creando le condizioni per regolarizzare la sua posizione e dare sempre pil sicurezza alla sua
vita fino a dargli la possibilita di sposarsi, come da alcuni mesi & avvenuto. Quando ancora regolare
non era, per alcune settimane ci aiuto nella nostra casa alpina ad Ortisei e fu una presenza preziosa.

Lo stile € sempre stato reciprocamente quello di non pretendere, ma di essere disponibili,
stabilendo cosi una sorta di sereno accompagnamento che ha dato i suoi frutti come amicizia e
condivisione, ma anche come cammino di fede con esplicita apertura alla fede cristiana.

Le tappe del cammino sono state diverse, condivise anche a livello diocesano come vuole la
prassi ecclesiale per gli adulti che vengono alla fede e affrontano il cammino del catecumenato, ma
confesso che i momenti che pil hanno toccato me coincidono con la mia mano sulla sua testa ad
ogni scrutinio in Quaresima e con l'ascolto della sua professione di fede cristiana davanti al
S.Crocifisso che accompagna la storia dei tradatesi la sera del Venerdi Santo, al termine della
processione.

La sua scelta di vita per la fede s'é fatta tutt'uno con la pil genuina storia della nostra terra, la
storia della devozione al Crocifisso.

Finché venne la grande Veglia Pasquale, ieri sera, con il Battesimo, la Cresima e I'Eucarestia.
L'iniziazione cristiana € compiuta, I'esperienza di fede é iniziata, |'appartenenza alla chiesa, all'unico
popolo di Dio, ha il suo sigillo sacramentale, cosi, uscendo di chiesa, a pieno titolo, Roland & ormai
nostro fratello. E davvero la Pasqua del Signore.

Perché non pensare possibili esperienze di amicizia come questa con tutti coloro che vengono
da fuori, prima e oltre I'approdo alla fede nel Cristo Risorto, il Cristo della Pasqua?
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Tra genitori
18 aprile 1999

Sono appena tornato dall'oratorio dove ho avuto la gioia di vivere un altro bellissimo incontro
con un gruppo di genitori, come spesso e volentieri capita. Questa sera si trattava di genitori con figli
che hanno da poco sperimentato per la prima volta la gioiosa bellezza del perdono (la prima
riconciliazione sacramentale della loro vita); s'é voluto fare una verifica dell'esperienza e devo dire
che ho potuto ascoltare, insieme con le catechiste, interventi, testimonianze, risonanze, domande,
puntualizzazioni di estremo e significativo interesse per la concretezza, I'umanita, la schiettezza ed il
calore con cui man mano i presenti (meglio le presenti) hanno preso la parola: ne € emerso un
qguadro di vita molto stimolante, s'é colta una passione educativa altrettanto alta. Mentre ascoltavo
mi chiedevo quanto sono preziosi incontri di questo tipo e cosa perdono quanti non vi partecipano.
Mi dicevo quanto & bello e necessario incontrarsi, confrontarsi, procedere insieme, offrirci
reciprocamente frammenti di esperienza che si illuminano a vicenda e compongono il quadro della
nostra comunita.

Cosi ognuno si sente meno solo nel difficile compito educativo, prende forza e fiducia dal
dialogo, s'accorge di offrire, ma anche di ricevere, facendo crescere I'unita di tutti. Vorrei far sentire
a tutti la valenza positiva di questi incontri, perche a che varrebbe essere in tanti in chiesa se poi non
si riescono a stabilire rapporti sinceri, a coltivare feconde esperienze di fraternita e comunione,
come fermento di un modo di vivere nuovo, profetico, capace d'indicare a tutti la strada da
percorrere, mentre passano sotto i nostri occhi le immagini della guerra, le sequenze dei profughi, le
difficolta della diplomazia, I'impotenza delle parole, I'atrocita delle conseguenze dell'uso delle armi,
la barbarie della pulizia etnica, le contraddizioni e le debolezze della politica, l'insufficienza degli aiuti
umanitari, le molteplici gare di solidarieta, l'insistenza dell'alto magistero del Papa e dei vescovi,
I'efficacia della preghiera.

E dentro tutto questo ecco i volti di tanti bambini nel mondo ai limiti della sopravvivenza e
immersi nel buio degli adulti.

Non possiamo non educare, non possiamo rinunciare a proporre cammini di riconciliazione e
di pace, non possiamo ignorare il legame tra fede-sacramenti-vita per avere la forza d'andare
controcorrente, non possiamo considerare facile proporre valori, ma non possiamo nemmeno
abdicare di fronte ad un compito cosi immane ed urgente al tempo stesso.

Magari incominciando proprio dai piccoli ma significativi gruppi di genitori che si ritrovano in
un'aula d'oratorio. Grazie perche siete venuti in una sera piovosa e grigia, quando era pilu comodo
restare ognuno a casa sua.

Ma il mondo non si cambia e i valori non si trasmettono se ognuno sta a casa sua. Venite
ancora, venite sempre, venite tutti, anche chi & rimasto a casa finora.
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Ero clandestino...
25 aprile 1999

Aveva in mente un solo obiettivo: arrivare in Sicilia il piu presto possibile. Gli avevano
assicurato che la c'e lavoro, ma senza offrirgli nessun punto di riferimento. Non si rendeva conto di
cosa fosse Sicilia, quanto lontana e quanto grande. Diceva solo il suo nome senza presentare alcun
documento, anzi affermando di averli buttati perché ricercato dalla polizia del suo Paese per motivi
legati al servizio militare. Il timore di essere trovato senza documenti e quindi di essere rispedito a
casa col rischio delle carceri era in lui molto forte.

E arrivato di sera, fatto scendere dal treno per caso a Tradate perché trovato senza biglietto e
invitato ad andare dal prete. E arrivato nello stesso momento in cui la porta della casa parrocchiale
accoglie tante altre persone per altri impegni con altri problemi ed € stato cosi trovato in casa senza
che ce ne accorgessimo. Diceva di essere entrato dalla Svizzera portato nel baule di una macchina
compiacente senza pagare.

Il Suo comportamento é stato molto educato, rispettoso, senza alcuna pretesa, parlando un
buon italiano, tale da rendere facile la conversazione.

Si & potuto rifocillarlo un pochino, mostrare qualche piccolo segno di attenzione e di amicizia,
far comprendere che anche nelle sue condizioni M. non e stato abbandonato. Un piccolo gruppetto
di persone, presenti in parrocchia, si € attivato per lui; I'ora era tale che non permetteva il ricorso a
riferimenti istituzionali sul territorio se non alle forze dell'ordine o ai presidi sanitari.

Abbiamo avvertito il dovere di non diventare complici della sua clandestinita, abbiamo usato il
rispetto di non indagare piu di tanto sul suo passato, non abbiamo voluto dimenticarci di alcune
necessita primarie che non vanno negate a nessun essere umano a qualunque popolo appartenga e
in qualunque condizione si trovi, abbiamo anche espresso con franchezza e chiarezza il nostro parere
sulla posizione illegale di M.

Dove sara oggi? Chi altri avra incontrato? Quanti come Iui? Chi sara e quando bussera il
prossimo clandestino? Cosa esige la legge dello Stato? E quella del cuore? E quella di Dio? Si puo
esercitare ed & giusto esercitare la carita sia pure spicciola, in un contesto di palese e oggettiva
ingiustizia? E una giustizia a tutti i costi non renderebbe tutto e tutti piu disumani quindi ancora piu
ingiusti?

Cari lettori, che avete la pazienza di seguire questi pensieri, se M. dagli occhi lucidi e gonfi, dal
passo stanco e appesantito dalla fame, ve lo foste trovato in casa o avesse bussato a una delle vostre
porte, cosa avreste fatto? L'avreste mandato dal vostro prete? Avreste chiamato le forze dell'ordine?
Sareste corsi ad aggiungere la vostra firma - se gia non I'avete fatto-perché una firma in pil fa un
immigrato in meno? E tutto possibile, forse tutto ha una ragione. Ma anche il volto di M. ha una
qualche ragione, proprio perché uomo.
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7 maggio a Tradate
9 maggio 1999

Personalmente mi ricorda la morte di mio padre, ma per Tradate e il suo decanato la data del
7 maggio e certamente da scrivere tra i momenti significativi della storia di una comunita almeno per
due buoni motivi.

Il primo, come ben sanno i lettori, sta nell'inaugurazione finalmente avvenuta del rinnovato
reparto di medicina del nostro ospedale. Un ospedale & sempre il cuore di una comunita, perché lisi
vivono momenti trepidi e dolorosi, delicati e fiduciosi. E in gioco la qualita della vita e spesso la vita
stessa, quindi e in gioco cid che pil tocca il cuore e la capacita di farsi carico gli uni degli altri, di
prendersi cura del bene della persona: & il vero tempio della presenza di Dio, oltre l'inganno e la
sagra dell'effimero, oltre le mille scommesse tra i beni che passano con la necessita di ritrovare le
risposte vere alle domande essenziali del cuore, le risposte che illuminano e vincono il tempo, le
prove e la stessa vita che declina.

E luogo di servizio, di ministero nel senso piu alto del termine, dove tutto si organizza per
esaltare |'unicita irripetibile di ogni persona e la sua centralita. E questo tocca tutte le responsabilita
in atto. Benedica dunque il Signore tutta questa realta, la benedica per l'intercessione della
Madonna dell'Aiuto e sia di fatto un segno concreto di cio che indica il Papa Giovanni Paolo Il per il
prossimo Giubileo: diventare pellegrini presso i luoghi di sofferenza oltre che presso i santuari e le
tombe dei martiri. Qui c'é pure il martirio della sofferenza, qui c'é pure il santuario di Dio, perché cio
che é sofferto nel corpo e nel cuore & sacro.

Il secondo motivo sta nella veglia di preghiera seguita poche ore dopo nella chiesa di Abbiate,
come veglia di tutte le parrocchie del decanato per implorare il dono della pace, dono cosi difficile e
cosi necessario, cosi voluto da Dio e cosi rifiutato dagli uomini che seguono altri calcoli e progetti,
compiendo nefandezze tali che sarebbe vergogna il solo pensarle o il solo narrarle.

La preghiera si & accompagnata al digiuno e all'impegno di tradurre in gesti di solidarieta
tramite la Caritas l'offerta corrispondente alla rinuncia. Piccola cosa di fronte alla gravita del
problema, ma pur sempre segno capace di unirci tra noi e di unirci con tutta la Chiesa impegnata
intensamente per risolvere i conflitti, per lenire le sofferenze, per diminuire i drammi, accogliere le
persone, moltiplicare i gesti di solidarieta.

Del resto nulla di cid che capita anche a una persona sola puo lasciare estranei o indifferenti
gli altri, nulla di cio che capita a un popolo puo restare isolato entro i confini della sua terra, se pure
guesti non gli vengono gia violati. Uniamoci dunque, sentiamoci tutti partecipi delle condizioni della
famiglia umana, diciamo con i fatti: “Ogni uomo & mio fratello”, diamo vita a una cronaca bianca
capace di vincere la cronaca nera, facciamo in modo di non archiviare troppo presto questo 7
maggio 1999.
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Fioritura
16 maggio 1999

Si dice di qualcosa di molto bello, attraente e affascinante, che accade sotto i nostri occhi, in
un campo ben definito, nel quale e stato piantato qualche seme a tempo debito: fioritura. E ti vien
voglia di fermarti per contemplare e godere lo spettacolo, di concederti una pausa meritata e
riconoscente, ti prende la volonta di immergerti e diventarne parte. Una fioritura non € mai
conseguenza di un'unica causa, ma piuttosto la conseguenza di un felice in contro di cause diverse
collaboranti tra loro: la natura, I'opera dell'uomo, la provvidenziale combinazione di fattori climatici
finché viene il momento in cui vieni sorpreso da cio che accade.

Fioritura: si pud dire anche di qualcosa che accade in campo educativo, dopo anni di fatiche e
di attese, di proposte e di impegni. Ci sono stagioni in cui ti sembra di lavorare invano, di non poter
raccogliere, di avere sciupato sforzi e risorse e stagioni in cui vieni premiato e ti puoi rendere conto
che hai lavorato bene, che hai lavorato per una causa e uno scopo molto alti, oltre che necessari.
Magari riuscendo a formare, a far fiorire altre persone disposte a loro volta ad impegnarsi nello
stesso sforzo, per lo stesso scopo.

Nei giorni scorsi proprio qui nel nostro territorio, in mezzo alle nostre case s'e celebrata la
festa dei fiori nel giardino del seminario della nostra Diocesi, alla presenza dell'Arcivescovo, attorno
ai trentanove diaconi pronti per la prossima ordinazione sacerdotale il 12 giugno: sono dunque loro
la fioritura nuova nel campo della Chiesa, per andare poi a servire la stessa Chiesa, nella porzione di
campo che verra loro assegnata e affidata dal vescovo in attesa, di altre fioriture.

Questa fioritura non avviene senza abbondante preghiera, tocca la liberta, piu intima e
profonda delle persone, appartiene al disegno di salvezza del Signore.

Proprio martedi nella festa dei fiori, a un gruppo di partecipanti di Tradate, I'Arcivescovo ebbe
a dire che loro, in quanto vicini piu di altri, sono chiamati a pregare piu di altri perche il giardino del
seminario possa sempre fiorire abbondantemente e portare frutti per tutta la Chiesa. Ne sono
tornati entusiasti, caricati di questa piu precisa responsabilita, consapevoli della preziosita unica di
guesto particolarissimo campo che & il Seminario, un bene di tutti, ma per noi cosi concretamente
nostro.

Forse ci passano sotto gli occhi cose cosi belle e preziose che i nostri occhi non sempre sono in
grado di gustarle; servano queste piccole settimanali note rendercene piu attenti e riconoscenti con
tanti auguri per questi nuovi trentanove fiori.

21



Setornail sangue...
23 maggio 1999

Chiedo scusa se varco i confini del nostro territorio e oltre che uscire di chiesa, cerco di
cogliere quanto accade in questo nostro Paese, ma il fatto € di una gravita tale che non puo essere
trascurato: le BR, gli uomini della stella a cinque punte, gli uomini della P38 che hanno fatto tremare
la Repubblica negli anni di piombo, che hanno minato le istituzioni, che hanno sconvolto famiglie e
affetti sinceri con una loro lucida follia, che hanno sovvertito il metodo del lavoro democratico e del
confronto tra diversi, sono tornati a colpire. Credevamo che fosse una logica sconfitta, pensavamo
che il pentimento si fosse tradotto in un modo diverso di presenza e di impegno civile e sociale, e
invece eccoli di nuovo. Gli stessi o altri che siano, figli o nipoti, comunque eredi dei primi stanno
ancora in mezzo a noi, pronti a colpire in modo sicuro, calcolato, da perfetti conoscitori e della
macchina delle riforme e della competenza, professionalita e bonta d'animo dei servitori veri
dell'armonia di un intero popolo.

Dunque ci sono ancora cattivi maestri, cattive cattedre? Dunque ci sono ancora complici e
favorevoli? Dunque il sangue torna come un trofeo di vittoria, la P38 come strumento di azione,
I'azione terroristica mirata su bersagli precisi, simbolici come messaggio di contenuto politico?

Ci chiediamo se quanto accaduto questa settimana con l'uccisione di D'Antona possa ritenersi
un fatto isolato o l'inizio di una sequenza, se sara unanime e inequivocabile la condanna del gesto
terroristico da parte di tutte le forze in campo o se si apriranno crepe insidiose e pericolose per la
democrazia, se il dolore sara capace di toccare i cuori cosi in profondita, da risanarli e indurli a
ripensamenti se non addirittura a conversioni .

Sara perche ho vissuto intensamente la stagione degli anni di piombo da un particolare
osservatorio come & |'osservatorio giornalistico, sia pure di un giornale locale; sara perché ho nel
cuore la voce ferma e forte di un grande indimenticato Pastore per la stessa societa civile come fu la
voce del Card. Giovanni Colombo; sara perché temo che anche una sincera passione per la giustizia
sociale pud sempre essere tentata di ricorrere a mezzi ingiustificabili; sara perche la sete di potere
che contrappone popolo a popolo pud anche arrivare a distruggere dal di dentro un popolo, ma
sento, per questi e altri motivi, che il segnale tragico offertoci dalla cronaca recente non puo essere
archiviato, perché sommerso dal rincorrersi di fatti nuovi, ma deve risvegliare le coscienze e attivare
circuiti di formazione alla giustizia e alla pace, al servizio e al dono di sé, esigenti e liberanti, frutto di
un codice morale e interiore che impedisce a chiunque di ricorrere a facili e spregiudicate
scorciatoie, che libera dal fascino risorgente della violenza.
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Perche la vita non ci unisce?
30 maggio 1999

Si torna a discutere in questi giorni sul piano nazionale e legislativo delle ragioni della vita, con
tutti i legami che questo comporta sul piano culturale, etico e di costume oltre che sociale ed
economico.

Nessuno si nasconde i problemi della vita, ma se dovessimo riconoscere ed ammettere che ci
sono momenti in cui la vita perde le sue ragioni a fronte di altre ragioni, noi cadremmo in
contraddizione proprio col nostro stesso esistere. Essere, esistere ¢ il primo dato che precede ogni
altro fatto, ogni altra scelta e quindi vale come tale, ha in sé la sua dignita, i suoi valori, i suoi perche.
La vita & un fatto e come tale insopprimibile. Chi ti da diritto di negare un fatto, un fatto, questo
della vita, che ha dentro di sé lo stesso dinamismo delle sua crescita e del suo sviluppo, perche
semplicemente "&". La vita parla, col suo stesso esistere, non € censurabile, non & ridimensionabile,
ma ti si offre, si affaccia, ti tocca e ti inquieta, ti sorprende e ti chiama, esige che ti apra, a questo
essere e venire della vita, nel tuo grembo, nella tua casa, nella tua stessa vita, nei tuoi progetti, nel
tuo futuro, anzi e il tuo futuro.

E' stato scritto nell'effimera e insieme drammatica cronaca del crepuscolo del millennio che
non si devono imporre dogmi di fede sulla vita, soprattutto quando ¢ al suo primo fiorire, ma non ce
n'é bisogno percheé la vita quando c'e "e", e basta. Per rispettare questo fatto non serve ricorrere a
dogmi di fede, anche se la fede & capace di illuminare in modo splendido la vita, in ogni istante, ma
basta guardare e considerare che la vita c'e. E proprio la vita che c'e, che comincia ad esistere nel
grembo di una donna dovrebbe costituire il punto di convergenza laico che tutti ci unisce, capace di
determinare un codice di riferimento comune a tutti i livelli. La vita non & una variabile del pensiero,
ma cio di fronte a cui il pensiero si stupisce e il cuore si apre per rispettare, accogliere, promuovere.
Se non ci unisce la vita con la Sua dignita, ci potra unire un'ideologia, una classe sociale, un tifo
scatenato, un affare economico, un progetto? Come saremmo e di fatto gia siamo umanamente
poveri.

Lasciamo che la vita metta davanti ad ogni nostra decisione le sue ragioni per il fatto solo di
esserci, lasciamo che queste ragioni della vita ci uniscano: forse che sara tutto meno bello di quanto
vediamo adesso? No, ma sara, tutto piu bello, pil vivibile, piu umano, pil vero.

Lasciamo che la vita si imponga e non imponiamoci alla vita. E diventiamo solidali e attenti,
pronti e solleciti quando sul nostro cammino incontriamo qualche persona tentata di sospendere le
ragioni della vita.
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Vita da prete
6 giugno 1999

Sgombriamo subito il campo per evitare inutili attese: col titolo"Vita da prete" non intendo
certo parlare della mia vita, anche se lo farei con molta gioia e gratitudine, né intendo riferirmi ad
una esperienza in contraddizione con la rubrica "Uscendo di Chiesa", essendo la figura del prete una
figura certamente centrale all'interno della Chiesa, legata com'e al mistero delle celebrazioni che
appunto in chiesa si svolgono.

Sono profondamente convinto che nulla di cido che avviene in Chiesa rimane separato dalla
vita, perche diversamente non avrebbe senso celebrare; anzi, &€ vero piuttosto che proprio in Chiesa
confluiscono, come in una ricerca incessante di significato e di riscatto i fatti e le situazioni, i
problemi e le attese che contrassegnano il percorso della vita stessa.

Se c'e una figura che anche nella nostra attuale societa tocca la vita in tutti i suoi aspetti &
proprio la figura del prete, in forme diverse da quelle del passato; in forme e circostanze spesso
imprevedibili, quando meno te le programmi sull'agenda del giorno dopo giorno, al di fuori di ogni
calcolo, la vita nel suo libero dipanarsi in cerca di pienezza e compimento, bussa o percuote la porta
- il cuore- del prete, perche prete, come tale, perche questa, del prete, & presenza che rimanda ad
un Altro, che apre ad altro, che favorisce incontri con altri, al di fuori di banalita e luoghi comuni, con
franchezza e coraggio, dentro i suoi stessi limiti e difetti ma, puntando in profondita e guardando
con orizzonti ampi.

Penso ai preti che in questi giorni ripercorrono sessant'anni di ministero come il nostro
carissimo don Carlo di Locate, penso a quelli che, senza ricorrenze anniversarie di particolare rilievo,
raccolgono il tessuto del giorno dopo giorno in un unico abbraccio d'amore e di servizio, lieti di
ricominciare sempre in modo nuovo, penso ai giovani diaconi della nostra Diocesi che preti
diventeranno tra pochi giorni, pronti ad assaporare il gusto del ministero su strade ancora
sconosciute eppure gia tanto amate, come strade su cui la loro umanita, segnata in modo in
equivocabile dalla imposizione delle mani del Vescovo il giorno dell'Ordinazione, si fara, dono e
sprigionera, ricchezze impensate.

Penso a quei preti che sono entrati nella tua vita, che hanno inciso nella tua formazione, come
figure senza le quali tu non saresti quello che hai la gioia di essere, amici e fratelli e padri e guide,
dove lo stesso volto ti consegna la chiave del futuro.

E bella e ricca di umanita la vita da prete: regaliamo un diritto di cronaca, uscendo dalle nostre
chiese, entrando nelle nostre case e mettendo in questa cronaca, ciascuno il nome di un prete,

perche di lui puoi dire davvero: vita da prete!
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E dopo la cresima?
13 giugno 1999

Per le parrocchie di Abbiate e di Tradate il giorno giusto, quello della Cresima, & proprio oggi,
ma ogni parrocchia ha il suo giorno, come momento culminante di un cammino curato con amore
nella fede per accompagnare verso la maturita cristiana ragazzi e ragazze che si avventurano a
motivo dell'eta e della societa nei rischi e nelle responsabilita della vita. Quanto mi viene da dire o
prima o poi incrocia quindi I'esperienza delle diverse parrocchie e delle diverse famiglie, con tutte le
emozioni del caso, le trepidazioni, le domande, come € giusto che avvenga attorno ad una realta in
crescita come la vita di questi ragazzi.

La domanda piu comune ed anche pil drammatica sul piano pastorale e su quello educativo é:
e dopo la Cresima? A molti sembra di dover rispondere che c’é il vuoto, in misura tale da fare
addirittura dubitare della bonta dell'amministrazione del sacramento. Se dopo c'é il vuoto, tanto
varrebbe aspettare, rimandare a quando c'é pil convinzione ... Ad altri sembra, giusto fare presente
che le insidie sono molte, che i messaggi che vengono dai mass-media e da altre agenzie educative
sono talmente diversi da vanificare ogni sforzo educativo, da intimorire la famiglia, come se fosse
sola e singola. Questi genitori vorrebbero continuare il cammino fin qui percorso dai propri figli, ma
sentono tutta la propria inadeguatezza e incompetenza, si sentono troppo presto esclusi dalle scelte
di vita dei figli, sono tentati di abdicare, restano confusi, accondiscendono per debolezza, per paura
di reazioni poi incontrollabili e cosi sviliscono per primi il loro ruolo educativo.

Ciononostante la comunita cristiana continua a proporre lo sviluppo del cammino, riserva
iniziative rispondenti all'eta, e capaci di accoglienza e di servizio, continua a formare giovani che
siano educatori, collaboratori dei genitori, espressione della cura per la crescita, pronti ad animare
anche con esempi di vita, maturando insieme verso altri traguardi, scelte sempre pil impegnative e
mature. Questi giovani educatori e animatori sono il segno concreto dell'accompagnamento
amichevole e stimolante, la prova concreta che si puo crescere gustando la vita nel solco della fede:
anzi con la certezza che proprio in questo solco si giunge alla pienezza senza che nulla venga
sciupato, senza esperienze rischiose e compromettenti, che talvolta sono senza ritorno e
consegnano alla deriva invece che alla pienezza. Il rischio che ognuno si senta solo nelle sue difficolta
c'e realmente: sara allora importante e decisivo rimanere insieme di entro una specie di patto
educativo, un'alleanza di generazioni e di responsabilita che aggancia al senso della vita ogni
persona, con pazienza e con tenacia insieme .
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La casadov'e
20 giugno 1999

Sembra piuttosto una domanda, invece € una affermazione: la casa dov'é. La domanda la
facciamo seguire subito noi: a cosa si riferisce? cosa vuole indicare? Per saperne di piu bisognerebbe
girare la domanda alle migliaia di ragazzi, adolescenti e giovani che in queste settimane danno vita
con i rispettivi educatori a quella meravigliosa avventura educativa che e l'oratorio feriale, un
indovinatissimo impasto di accoglienza per tutti senza cadere nell'indifferenza, di proposte precise e
stimolanti senza escludere a priori nessuno, di apertura all'incontro con il Signore senza temere di
perdere aspetti della propria umanita, anzi cogliendo che proprio questi si fanno piu limpidi e vissuti
grazie all'apertura al mistero dell'amore e della presenza del Signore, di tuffi nella natura con la sua
invitante bellezza senza che si offuschi il volto velato dell’autore della natura, di fatica di stare
insieme, di stare al gioco senza, perdere la propria, personalita, ma piuttosto purificandola e
maturandola nella dimensione comunitaria che & appartenenza, disponibilita, servizio, responsabilita
verso gli altri.

Insomma, & una palestra quotidianamente vissuta non da piccoli gruppi elitari, o da club
esclusivi, ma da una massa umana che si forma come popolo attraverso il crogiuolo di una identita
che pure & proposta quotidiana. Né si tratta soltanto di andare incontro ai problemi di quelle
famiglie che non sanno a chi affidare i propri figli essendo i genitori impegnati nel lavoro, né di fare
dei nostri oratori un deposito a tempo indeterminato e senza costi insopportabili di bambini o
ragazzi senza alternativa. Si tratta di assumere tutto cid che fa parte dell'esperienza umana
quotidiana, di amarlo senza riserve nella luce della proposta evangelica, inserendo con il proprio
servizio educativo un fermento capace di far crescere, di vincere l'isolamento, di superare le
barriere, di dare davvero fiducia anche alle situazioni piu difficili.

La casa e dove tutti questi aspetti dell'esperienza estiva trovano forma concreta e diventano
di fatto una risorsa, capace di prevenire vuoti e smarrimenti. Ognuno di quanti frequentano
I'avventura dell'oratorio feriale potrebbe e saprebbe rispondere alla domanda e indicare "la casa
dov'e". Dentro vi si troverebbero volti concreti e molto umani di persona, adulta o quasi, preti o
religiosi o laici, genitori e non, che dalla casa conoscono ogni segreto. E' anche un modo espressivo e
ricco di valori per vivere il tempo estivo, nel quale la solidarieta, con gli altri non si frantuma masi
intensifica.
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Quale unita?
27 giugno 1999

Ho appena concluso una delle tante riunioni che nella chiesa di oggi riempiono I'agenda dei
preti e dei laici, talvolta fino a rischiare di sottrarre, per questi ultimi, tempo alla famiglia e agli
affetti piu sacrosanti; per i primi nominati col rischio di sottrarre tempo alla preghiera e
all'approfondimento di quanto va comunicato o tempo ai cosiddetti rapporti brevi, quelli a tu per tu
con la gente, in contrata in modo spicciolo e quotidiano. E penso in particolare a coloro che soffrono.
Masi deve programmare, quindi ci si deve trovare attorno al tavolo per discernere e per decidere. E'
tutto vero ed anche prezioso, ma in quale direzione sta andando la chiesa? Intendo la chiesa con la
minuscola, quella che dimora presso e dentro le nostre case, quella delle nostre parrocchie, delle
nostre strade.

Forse, con tutti i limiti e le fatiche delle moltissime riunioni di tipo pastorale, ignorate dal
maggior numero delle persone nel senso che di esse normalmente non hanno alcuna notizia, la
chiesa di oggi sta proprio andando nella direzione giusta, quella di cui la nostra societa ha
maggiormente bisogno ed e la stessa che sgorga come dono incessante dal mistero di Dio: la
direzione della comunione, il sapore, l'esperienza della comunione. Essa &€ dono e insieme
responsabilita, vincolo e missione, sicurezza e servizio. Siamo in una societa, in cui si toccano con
mano le frammentazioni e le dispersioni, in cui mutano ogni giorno sigle ed etichette, nomi e
collocazioni, forme di aggregazioni e motivi e interessi che tanto aggregano quanto frantumano,
moltiplicando gli isolamenti e le sorprese negative, le vecchie e le nuove poverta, le domande senza
risposta, sia in termini di significati che di risorse.

Di che cosa dunque pu0 avere maggiormente bisogno una societa di questo tipo, se non di
toccare con mano, di vedere direttamente che prendono forma esperienze semplici e intense di
comunione, di unita? Si dice sempre piu esperienze di unita pastorale, nel senso che si converge in
un comune cammino pastorale, ma perche si riconoscono valori precisi, ci si lascia ispirare da motivi
precisi, si riscopre e si coltiva I'appartenenza ad una realta che e piu profonda delle nostre
frammentazioni e divisioni, ed & appunto questo mistero di comunione ecclesiale a cui si cerca di
dare volto e nome nella ricchezza, di volti e di nomi che conoscono cio che li unisce.

Se il senso & questo, ogni riunione per discernere e decidere in unita vale un tesoro, fruttifica,
in un dono e in un segno capace di indicare a tutti, anche ai non credenti e ai non praticanti la strada
da seguire, la regola senza la quale non vive la chiesa, ma neppure la societa.
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Dialogo in famiglia
4 luglio 1999

E' gia molto tardi, pil notte che sera, ma & quanto capita ogni volta, che si riesce a rispondere
ad un invito cordiale per passare alcuni momenti in famiglia: sono tante le famiglie che lo
desiderano, lo vivono come un momento di comunicazione nella fede, ma anche e prima ancora
come momento di amicizia, scambio, fraternita, comprensione, conforto, tutte cose che sono
difficili, rare, talvolta perfino impossibili. Ti accorgi che € un'esperienza di sincerita, di fiducia,
umanamente molto bella, arricchente, ti aiuta a capire piu da vicino il vero spessore della vita, le sue
complicazioni, le sue pieghe, cogli le persone in relazione con volti concreti, lungo tratti di strada
spesso difficili, da non percorrere da soli.

Una visita in famiglia, per quanto si prolunghi, non basta mai, avrebbe bisogno di altro tempo,
di prolungarsi, di diventare consuetudine, di godere di una verifica successiva, di definire di fatto un
percorso concreto. Cosi diventi parte discreta eppure significativa della famiglia stessa, assapori
amicizie impensate, condividi storie umanissime e splendide, tocchi con mano e apprezzi, anche in
situazioni difficili, lo spessore vero della vita.

Dopo queste visite torni contento a casa, porti nel cuore un bisogno struggente di affidare
tutto e tutti alla preghiera, ti ritrovi interprete della complessita dell’esistenza umana alla presenza
di Dio, ti senti molto piccolo.

Mi chiedo spesso se incontro piu gente in chiesa o fuori di chiesa, se si riesce a far incontrare
gli uni con gli altri, se si riesce a centrare i problemi veri della gente che e quella che vive nelle case,
che fatica nelle fabbriche e negli uffici, che fa la coda per avere quanto dovuto nei campi dove tutto
dovrebbe essere semplice e veloce, soprattutto nel campo della salute, che & la prima responsabile
della crescita dei propri figli, che deve fare i conti in tasca ogni mese o anche pil spesso, perche
teme di non farcela, che si sente trascurata o anche tradita dalle istituzioni pubbliche, che si vede
presentare modelli di vita artificiali e falsi, contradditori e deludenti. E' questa la gente che noi
dovremmo pastoralmente e amichevolmente raggiungere, perché non manchi una compagnia
nell'amicizia, una parola nella sincerita, una speranza nell'amore.

Essere disponibile a spendere il proprio tempo nel dialogo in famiglia & un piccolo ma prezioso
segno-gesto di attenzione alla concretezza quotidiana della vita, all'ascolto personale, all'ascolto
senza giudizio né pregiudizio, segno di un altro ascolto, quello del Padre che sta nei Cieli.
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Due volte su tre
11 luglio 1999

Non so se sia proprio vero, ma mi assicurano di si: in una nazione vicina alla nostra i dati
statistici attestano che due volte su tre il matrimonio, comunque celebrato, in chiesa o civilmente,
finisce con un divorzio. Di conseguenza questo dato incombe come un macigno o come un'ombra, su
guel cammino che e preparazione al matrimonio o discernimento per verificarne la preparazione,
che & il cosiddetto "corso fidanzati". Chi si decide per compiere il passo risulta di fatto o ben
preparato o del tutto superficiale, al limite dell'incoscienza. La nostra esperienza ci dice che dare il
consenso a nome della chiesa, a chi chiede di compiere questo passo sacramentalmente, rimane di
fatto un atto che supera di gran lunga le proprie capacita, anche se queste vi vengono messe tutte
profondamente in gioco, esattamente per intuire, capire, discernere, valutare.

Ma tanto quanto sei coinvolto prima, a nome della chiesa, nella decisione di compiere il passo,
altrettanto sei escluso da ogni volonta di sostegno, di accompagnamento. Vieni poi a sapere, a volte
per puro caso, che gli stessi che si sono sposati il tal giorno davanti all'altare si sono ben presto
scordati e dell'altare e reciprocamente. Ora conta altro, un altro, un'altra: cosi si apre una sequenza
di disinvolte relazioni, che fanno anche perdere il senso della famiglia.

Non camminano di pari passo i due che un giorno si sono costituiti come coppia, dando vita ad
una realta nuova, la famiglia, ma camminano di pari passo da una parte esperienze alternative e
disgreganti e dall'altra un clima sempre piu diffuso di sfiducia e appiattimento, come se criteri e
valori morali non esistessero e come se il futuro fosse solo nella frammentazione, proprio su cio che
invece tocca pil da vicino l'intimita e la totalita della persona.

Anche gli anziani, che pur vengono da ben altre esperienze al riguardo, parlano talvolta come
senza bussola oppure puntano subito il dito sui corsi fidanzati, dicendo semplicemente: una volta
non c'erano i corsi e la gente stava insieme saldamente, ora invece che ci sono i corsi sta insieme
molto meno. Se questo fosse vero, basterebbe abolire i corsi e torneremmo alla normalita. Ma non é
cosi! La situazione & molto pil complessa, il male assai piu profondo ed anche i corsi, cosi come sono
fatti, non riescono che a toccare a malapena il vissuto dei giovani.

Che fare? Aspettare che anche da noi avvenga quello che avviene in quest'altra nazione, nella
qguale due volte su tre ... oppure - come & pil giusto - rimboccarci le maniche per ridare forza e
sostegno a valori che, se disattesi, non regalano vera liberta a nessuno?
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Regaliamoci sicurezza
18 luglio 1999

Ancora uno scontro, ancora una Svista, ancora morte, ancora dolore, pianto, lamento...
Ancora! E' come una litania interminabile sulla Varesina; non vorremmo pensarlo, ma tra un po' la
Varesina rischia di diventare una sequenza di croci, non piu una strada, spazio di circolazione tra casa
e lavoro, ma quasi un viottolo da cimitero dove ad ogni angolo c'e€ un nome: & passato, € morto. No,
non & proprio possibile pensare cosi, non dobbiamo dare corpo a queste immagini che si fanno ogni
volta pili cupe e pesanti.

Che fare, allora? Anzitutto condividere ogni dolore, stando vicini a chiunque soffre, da una
parte e dall'altra, per aiutare ogni persona a sopravvivere al dolore, a trovare una speranza, a
credere in una dimensione della vita non racchiusa solo nell’orizzonte terreno. In secondo luogo
studiare e stimolare che vengano messi in atto tutti quegli strumenti che, qui come altrove, sono in
grado di garantire maggiormente la vita.

In terzo luogo, ma potrebbe essere assai importante e anche molto produttivo, dobbiamo
impegnarci tutti, ognuno coi propri mezzi, a diventare protagonista di sicurezza per gli altri. C'é€ una
parte della sicurezza globale che - ognuno deve dire - dipende da me. lo, col mio stile e il mio modo
di essere, di muovermi, di viaggiare, di avere o non avere fretta, posso far crescere il tasso di
sicurezza o posso abbassarlo. Non prendiamocela con nessuno, ma impegniamoci tutti a regalarci un
po' di sicurezza in piu.

La strada non € una corrida, la vita non € senza valore, anzi sta al di sopra di tutti i valori, la
sua qualita dipende dal grado di sicurezza e sui posti di lavoro e sulle strade, le regole sono nel
Codice della strada, ma prima ancora nella coscienza, I'altro o gli altri non sono rivali ma compagni di
viaggio, in ogni volto se ne specchiano altri, ogni passo ha uno spazio per sé. Cosi sulla strada si
compone ogni giorno la sequenza della vita.

Mio zio che ha fatto l'autista per tutta la vita ed ha guidato tanti mezzi diversi, amava dire che
non basta guidare bene, ma che bisogna saper intuire le mosse degli altri, perche il pericolo &
sempre in agguato. Aveva una grande passione per la guida, ce I'ha ancora nel suo spirito, ma non si
€ mai stancato di ripetere questo monito. Forse e diventato sempre piu tragicamente attuale.
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Ritiro e altro
25 luglio 1999

Quando ero piccolo, poco piu che un ragazzino, pur amando giocare come tutti lungo le strade
- allora si poteva farlo, anche se erano sassose - avvertivo forte dentro di me il desiderio di staccare,
passando dalla strada in mezzo alle case alle stradicciole ("stradett”) che si perdevano in mezzo ai
campi, avvolte dal silenzio e aperte su orizzonti sconfinati perché campi e cielo ad un certo punto si
confondevano e si perdevano gli uni nell'altro. Qualcuno mi seguiva per qualche passo, poi sempre
meno finché mi ritrovavo solo. A volte mi sedevo per ritrarre qualche aspetto del paesaggio con
colori sempre a portata di mano, ma ne rimanevo insoddisfatto, altre volte iniziando a sussurrare
qualche preghiera, piccola come ero io: cresceva il bisogno di silenzio, il desiderio di comprendere
realta certamente piu grandi di me e di cui percepivo necessita e dipendenza, col timore di essere
visto e disturbato. Ero geloso di questi momenti che non mi impedivano di sentire la voce della
mamma che, forse intuendo e comunque gia conoscendo abitudini non cattive, allentava
discretamente la sorveglianza, non perdendomi pero mai di vista. La finestra di casa spaziava nelle
stesse direzioni.

Non facevo molti passi, ma quei pochi passi mi sembravano capaci di farmi cogliere una
Presenza, e una luce che diversamente non avrei afferrato. Quelle stradicciole non servivano solo a
qguesto; capitava che fossero le stesse lungo le quali frotte di ragazzi lasciavano che si librassero nel
cielo i loro aquiloni, segno di una nostalgia di infinito.

Non sono mai incappato in un roveto ardente o in qualcosa che vi fosse paragonabile, eppure
quei passi e quei silenzi mi hanno condotto, anche quando non avrei voluto, ad essere quello che
sono; hanno scavato un solco, hanno aperto spazi dentro cui ha trovato posto il Signore ed allora le
strade della vita sono state indicate da Lui: la voce della mamma ha lasciato posto ad un'altra voce
che chiamava dall'alto, mi accorsi di poter salire piu degli stessi aquiloni e di poter scendere non
picchiando contro la terra ma entrando nel cuore ed offrire un servizi o a quanti desideravano o
avrebbero desiderato lo stesso silenzio, la stessa parola, lo stesso dono dall'alto

Consegno queste righe facendole scendere da un luogo di ritiro spirituale, la Casa dei
Passionisti di Caravate, le dedico a quanti sono raccolti nello stesso ritiro, a quanti avrebbero voluto
con tutto il cuore percorrere queste stradicciole dello spirito, ed anche a quanti — sono la
maggioranza?- non hanno ancora né desiderio né voglia di passare per le solitudini ricche della
presenza del Signore, sapendo che nulla si perde, ma tutto si ritrova.

Forse il bisogno piu acuto e pil inespresso & proprio questo desiderio di silenzio.
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E chi non puo partire
1 agosto 1999

Sto muovendo i miei passi tra un letto d'ospedale e I'altro, tra persone che in questi giorni non
potranno partire. La valigia I'hanno fatta anche loro, per forza, su ordine del medico che ha ravvisato
i primi segni del male o i segni del suo ritorno e della sua recrudescenza, tra l'incertezza continua
degli esami clinici che sembrano non finire - scopri sempre che I'ammalato € in attesa del risultato
dell'ultimo esame, poi si vedra, poi si decidera - passando per momenti di incoscienza o di
impotenza, di immobilita, di dipendenza, momenti difficili, pesanti, oscuri. Vorrei poter descrivere
ogni incontro, magari veloce, tanto atteso, casuale, imprevisto, la legge sulla privacy impedisce
spesso di conoscere e di incontrare: € un tessuto umano che non fa cronaca, perché non fa notizia,
eppure € sinceramente vero.

Tra un letto e l'altro scopri che si costruisce una solidarieta cordiale -una domanda che faccio
spesso €: ma vi conoscevate gia? - e la risposta frequente: no, ci siamo conosciuti qui! - ed & come se
fossero amici da sempre: potenza formidabile dell'esperienza della malattia che unisce anche gli
estranei, rende amici anche i lontani, moltiplica i gesti di attenzione e di servizio.

Attorno a qualche letto, perd scopri anche il contrario: amici e parenti sono partiti.
Torneranno, ma quando? O, il quando lo si sa, ma quanto costa in termini umani. Alcune persone
restano in balia di chi passa, cercando altri, ma potendo darti una mano; a volte ti fanno i nomi delle
persone, parenti, anche parenti stretti, che non hanno ancora visto in visita. Ti stringe il cuore questa
solitudine.

Ogni letto & un grande mondo, non un numero, & una speranza, non un costo soltanto, € un
punto irripetibile della storia perche li c'@ una donna, un uomo, un piccolo che soffre, teme, cerca,
ha bisogno, ha diritto. Come si scrivera la storia di un'ospedalita? Con dati statistici? Con numeri?
Anche, ma ancor di piu con volti e nomi, domande e risposte, attese e ritorni. Uomini e donne che
s'incontrano, si capiscono, sono gli uni per gli altri a tessere giorno e notte la tela della speranza con
il calore e la forza dell'amore.

Dentro tutto questo c'e anche la domanda, fondamentale, quella su Dio messa, in relazione
con le proprie angosce e i propri dubbi, &€ la domanda sulla salvezza, fisica, ma non solo, anzi di piu, &
in gioco la salvezza integrale e piena della vita, qui e sempre. Sara decisivo scoprire che anche Dio
non e partito, non & lontano, non ha fatto le valige, perché un giorno, e dal quel giorno per sempre,
ha posto la sua tenda in mezzo a noi.
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I dramma e la profezia
8 agosto 1999

E' vero che per la Bibbia un giorno € come mille anni, ma non vorrei ugualmente arrivare a
dire che un giorno puo contare almeno come un secolo: eppure ci sono giorni che sono carichi di
avvenimenti e di ricorrenze, che acquistano un peso e un significato enormi. E' il caso del 6 agosto,
appena trascorso, come un giorno solo, ma capace di evocare grandi realta. Possiamo dire: il
dramma, e la profezia.

Il dramma risale ad Hiroshima con lo scoppio della prima bomba atomica, un'iniquita enorme,
simbolo del male, di quel male che ha reso oscuro questo secolo ormai al suo tramonto, una catena
di mali che scorrono ancora sotto i nostri occhi, perché la pace non dimora in modo tranquillo tra noi
e perche la violenza & sempre in agguato.

Due guerre mondiali, numerosissimi altri conflitti non del tutto spenti, regimi dittatoriali di
ogni colore, campi di sterminio vergognosi: tutto si ricapitola come in un tragico simbolo nel fungo di
Hiroshima, cinquantaquattro anni orsono, ma le ferite sono come oggi, le immagini sempre presenti.

Ma sempre il 6 agosto ecco la profezia: ventuno anni orsono, alle 21.42 la morte santa del
Pontefice capace di interpretare profeticamente gli eventi, capace di rischiarare i drammi, capace di
infondere fiducia trattando con gli uomini come con il Signore, perfino con gli uomini delle Brigrate
Rosse che gli hanno strappato un amico dal cuore, un cuore nel quale tutta I'umanita ha respirato
amicizia, dentro l'orizzonte del progresso dei popoli, dentro il mistero della vita umana, dentro il
cammino della pace, la tessitura instancabile del dialogo con tutti.

Il volto di Paolo VI scompariva nel mistero dell'eternita, nell'incontro col Padre di tutti, il Padre
a cui questo profeta della "civilta dell'amore” riconsegnava i figli del Padre, i fratelli amati lungo
tutto I'arco della sua vita terrena.

Quella sera, ricordiamo tutti che non s'e posta la parola fine ad una vicenda, terrena, per
guanto interessante, ma si e piuttosto meglio spalancata per tutti la possibilita di comprendere il
senso del suo passaggio tra noi, perfino di comprendere, illuminare e riscattare tutto il dramma di
guesto nostro secolo in una profezia che lo supera e gli infonde speranza. Nella notte s'é accesa una
luce che col passare del tempo si & ingigantita, prendendo possesso delle nostre debolezze e delle
mostre follie per riconsegnare tutto e tutti ad un disegno di vita e di pace che sono il vero futuro.

Purtroppo tante scelte che vengono ancora compiute a tutti i livelli, sono lontane dal senso
della dignita dell'uomo e dell'apertura al mistero, ma continua a raggiungerci la voce profetica di
Paolo VI, facendo in modo che nessun dramma, resti senza profezia, cioé senza amore e speranza.

Ognuno di noi e chiamato a decidere da che parte stare e a che cosa contribuire.
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Che sia vero riposo
15 agosto 1999

La chiesa e piccola, molto, si riempie in fretta, subito piena, la maggior parte delle persone
costretta a star fuori, sulla strada e lungo la strada, si perché molti passano e ripassano, ignari o di
proposito, sostando o meno, guardando con curiosita e con una giaculatoria o seguendo sottovoce,
quasi di sfuggita, le note del canto, popolare e devoto, eco d'altri tempi che ancor risuona toccando i
cuori. Se stai all'altare vedi la vita scorrere come un flusso inarrestabile, volti di ogni generazione, da
un po’ di anni anche di diversi colori, dalle carrozzine alla necessita del bastone, la sacrestana
zelante rifornisce le candele senza sosta: sono come una preghiera, spesso a sostituire i cuori,
preghiera senza parole, calore e luce, non superstizione, gesto devoto per la madre di tutti, perche
di Maria si tratta, la Madonna dell'Assunta.

Un affresco la esalta, pochi metri la custodiscono perché tutti possano ancora capire che non
si puo varcare un millennio senza la Madre e che nel piccolo angolo di un rione per qualche ora si
concentra il mondo: si prega per tutti, le intenzioni da domestiche si fanno universali, respiri riposo e
pace, gioia e speranza, mentre chiedi alla Madre, Maria, di guardare tutti, di abbracciare tutti, di non
dimenticare nessuno.

Ed anche tu che non entri quasi mai in una chiesa, questa volta col naso ci metti anche il
cuore: dentro avverti il sapore di casa, & I'Assunta, la Regina della pace a donartelo. Per un attimo,
che vorresti trattenere eternamente, scopri che sei al tuo posto, che a qualcuno stai pure a cuore,
che puoi davvero ricominciare, che finalmente respiri e, fissando Maria, ti raccoglie dove pensi che
nessuno ti veda e |i ti raggiungono parole vere, sincere, umane. Anche tu, coi tuoi problemi e le tue
colpe, sei figlio, sei fratello; € come una scintilla di giubileo che vorresti.
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Frammenti di vita
22 agosto 1999

Chi mi sta leggendo, bonta sua puo dire di leggere sostanzialmente tutto quanto esce dalla
mia penna, salvo l'articolino mensile per la "Concordia" che scrivo con tutto il cuore per i miei
parrocchiani, grande dono del Signore. Altro? Rarissimamente, perché alla corrispondenza scritta
preferisco il contatto diretto o almeno telefonico, dove la voce ti rivela la persona col suo cuore;
perche per le omelie normalmente non mi faccio accompagnare da appunti particolari, tanto meno
dal testo completo. Almeno finora le cose stanno cosi, eppure mi accorgo sempre di pil che i testi
scritti sono importanti e perfino preziosi. Ne ricevo in numero significativo e li custodisco come
perle, nel cuore e nei cassetti, soprattutto quando si tratta di fogli preziosi come "frammenti di vita".

La gente che me |li manda desidera che vengano conservati, vuole la certezza che vengono
attentamente considerati, spesso si sorprende di come vengono ripresi e commentati nei dialoghi
spirituali per decifrare insieme un pochino di pil il cammino di vita. Ce ne sono scritti di getto, quasi
per impulso di verita, desiderio struggente di comunicazione e di confronto, altri come quaderni
d'appunti legati a circostanze precise, a problemi, ritiri spirituali, corsi di esercizi, percorsi ed
esperienze.

Alcuni sono su carta in testata, vergati con cura, altri su carta occasionale, fogli anonimi,
riconducibili solo indirettamente alla conoscenza del problema, e quindi della persona. Alcuni datati,
altri ricollocabili nel tempo solo da parte di chi scruta con affetto e amicizia lo scorrere del tempo
stesso, come vissuto da un soggetto preciso, Ne riconosci la scrittura e vi leggi spesso risonanze
inattese che ti permettono di completare in modo piu vero la conoscenza della persona e la
comprensione del vissuto in modo da caratterizzarlo e orientarlo.

Quando circa due anni or sono la mano furtiva di chi ha osato sfondare la porta di casa in un
mattino domenicale, sfondando anche alcuni cassetti fino ad allora inviolati, aperti sempre e solo da
me percheé contenitori di questi "frammenti di vita", mi sono sentito non tanto derubato o
danneggiato materialmente, il che poco o nulla conta, ma derubato e danneggiato spiritualmente.
Ma ho la certezza che pur avendo sparso sul pavimento questi "frammenti di vita" quei ladri, in
solitamente intelligenti, non ne hanno violato neppure uno.

Il segreto delle anime appartiene al Signore e a chi il Signore pone sul loro cammino senza
alcun merito e con infinite grazie. Amo percio assai di piu leggere scritti di altri, ma volentieri scrivo
anche oggi perché intuisco e spero che anche righe povere cosi possono suscitare altri “frammenti di
vita".
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Se mi fermo, vedo
29 agosto 1999

Incontro molte persone che fanno fatica a riprendere in questi giorni il ritmo normale del
lavoro, ne sentono il peso, sono divisi tra la nostalgia delle ferie appena finite e il cumulo dei
problemi che di colpo riprendono tutta la loro complessita, e sembrano in sormontabili, maggiori
delle forze che nelle ferie invece di ritemprarsi si sono ulteriormente indebolite, quasi disperse. E'
vero, la vita € complessa, ma possibile che nel cuore dell'uomo non dimori una risorsa piu viva, piu
semplice, quasi una scintilla di Dio e del suo amore capace di illuminare di speranza ogni cosa, anche
la pit dura ed amara?

Si, c'e questa scintilla e la scorgo, la percepisco, le riconosco vera solo a condizione che mi
fermi. Non per immobilismo rassegnato e passivo, una sorta di delusione che appiattisce tutto, ma
per apertura contemplativa del cuore, una sorta di sesto senso interiore e spirituale. Sulla lunghezza
d'onda del mistero stesso di Dio, Padre e Figlio e Spirito Santo, pronto ad accompagnare |'uomo in
ogni scelta, a sostenerlo in ogni decisione, a illuminarlo in ogni oscurita, a purificarlo da ogni
tentazione di egoismo. In questo modo la complessita dei problemi si scioglie, il cammino si apre in
modo inatteso, il coraggio ritorna, la solitudine si stempera, la vita si popola di affetti sinceri e di
amicizie robuste, fiorisce in gesti concreti di generosita, di altruismo.

Potrei sintetizzare tutto cosi: se mi fermo, vedo il bene, quello che € in me nonostante me,
guello che e attorno a me, piu diffuso del male e delle sue arti, quello che tiene insieme la comunita
degli uomini attraverso infiniti legami di amore; un bene costruttivo e condiviso.

Se invece non mi fermo, non vedo e vengo travolto dalle onde, il male mi appare schiacciante,
i problemi opprimenti, quasi inestricabili, i pesi insopportabili, le persone difficili e si potrebbe
continuare a lungo su questo tono. Ringrazio invece il Signore e spero che lo possano ringraziare in
molti, se non tutti, di questo dono: sapermi fermare per vedere come sintesi confortante il bene
presente e diffuso, segno del mistero di Dio che non abbandona nessuno. La vita se non bella
diventa vivibile, ma io penso anche bella, le prove superabili, le persone affidabili e ti ritrovi dentro
una ricchissima circolarita d'amore che & lo spessore della vita.

Fermati dunque anche tu e non galleggerai sul vuoto, ma ti radicherai sempre piu nella
pienezza. E' possibile a tutti e non fa piu differenza sostanziale tra ferie e lavoro, ieri e domani.
Perche cosi e sempre I'oggi di Dio.
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Verso il Crocifisso
5 settembre 1999

Avrei voluto dedicare un pezzo alla commozione, cosi presente in questi giorni nel cuore di
tante persone, interrogandomi con voi se esista una commozione in Dio, ma poi sono stato sorpreso
da un titolo che sembra collocare le comunita parrocchiali tra fede e folklore. Rimando ad altra
domenica le note sulla commozione e sosto con voi sull'itinerario delle nostre comunita parrocchiali,
cercando di cogliere meglio dove porta l'itinerario stesso. E devo dire immediatamente che porta
diritto dritto al mistero, almeno cosi si propone, con tutte le fatiche e le difficolta del caso. Porta
cioé a cio che e essenziale in ordine alla salvezza dell’'uomo.

La nuova lettera pastorale del nostro Arcivescovo si interroga proprio su cid che potra o non
potra salvare questo mondo e formula la domanda nella prospettiva della bellezza: "Quale bellezza
salvera il mondo?". Il riferimento diventa non qualcosa di estetico o folkloristico, di suadente o
accattivante, ma di estatico e affascinante, attraente e coinvolgente in una dimensione destinata a
durare eternamente, perché e la bellezza del mistero di Dio, amore trinitario, conosciuto quindi
rivelato e donato con certezza e abbondanza infinite, dal mistero della Croce di Cristo.

Ecco perché l'itinerario delle nostre comunita parrocchiali porta direttamente al Crocifisso,
perche intende porre ogni uomo ed ogni donna di fronte la Volto di Colui che conduce a salvezza.
Semmai sara la fede in Lui, I'incontro con Lui, la sequela di Lui ad essere cosi efficace da generare nel
vissuto quotidiano forme autentiche di cultura, da plasmare costumi umani degni e veri,
diffondendo gioia e pace, come un fermento che a poco a poco ma realmente trasforma tutto e
tutti. E il lavoro dello Spirito che rende continuamente e nuovamente efficace il dono del Padre
all’umanita intera e che & il Cristo. E la bellezza insuperabile ed imparagonabile del volto vero e
definitivo dell'amore che salva, e da cui non si puo non essere attratti.

Ben venga, nel nostro territorio una settimana come quella che si apre oggi per condurre i
cuori ad aprirsi al mistero del Crocifisso, cosi come viene venerato nell'antico e sempre attuale
Santuario del S. Crocifisso. Quest’anno le tre parrocchie della citta di Tradate si muovono insieme
verso di Lui, convinte della Sua centralita. In tanto la citta si muove,si organizza, mette in mostra i
suoi prodotti,da vita alle sue feste, rivela il suo folklore, tutte realta, rispettate ed amate con
fraterna amicizia e attenzione, ma la bellezza antica e sempre nuova € nel Volto del Crocifisso.
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Il silenzio della citta
12 settembre 1999

"Lo sente il silenzio della citta?": questa la domanda che all'incrocio tra Via XXV aprile e Corso
Bernacchi per andare verso il Crocifisso, mi sono sentito rivolgere dalla persona diretta nello stesso
luogo alle 6 del mattino I'altro giorno. Un'esperienza insolita, coi negozi ancora chiusi o semiaperti
per la sollecitudine dei proprietari che preparano I'occorrente per i clienti, i semafori lampeggianti,
un camion in sosta con generi di prima necessita, le campane ancora addormentate come tanti
abitanti... esattamente I'opposto di quanto si avverte ogni sera, quando stazionano a gruppi giovani,
ma non solo, come se ogni gruppo avesse lottizzato una fetta di territorio, coi motorini pronti a
ripartire, col desiderio di comunicare in profondita, mandando messaggi che a volte sono grido, a
volte schiamazzi,disturbi, dolore, attesa... Sembrano una citta ritagliata nella citta, eppure sono
cordialissimi, & ben difficile che non salutino, quando lo fanno prevale un linguaggio immediato,
quello dell'a tu per tu confidenziale e amichevole, almeno & quanto cercano.

In queste sere un gruppo nuovo stazionava felice anche sul sagrato, alle porte sui gradini della
chiesa, una cinquantina ogni sera, dopo aver impegnato due ore di tempo nella preghiera, nella
meditazione e verifica della propria vita: una fatica che rende gioiosi, che libera, che aiuta a
diventare veri. Non voglio fare confronti, solo voglio dire che & possibile fare esperienze diverse,
incontrarsi in altro modo, comunicare davvero e in profondita, intendersi sulle ragioni della vita, e
sui suoi perche definitivi.

La nostra citta & anche questo, frutto del coraggio di educare, di proporre le ragioni della fede,
la bellezza dell'incontro.

La nostra citta e anche nel silenzio del mattino, rotto appena o meglio accompagnato
discretamente dai passi veloci e solleciti, perche il Signore chiama ed € bello andare a lodarlo: tutti
insieme, uomini e donne pronti ad andare al lavoro dopo un’ora di preghiera mattutina, mamme con
famiglie a carico di cui prendersi cura con la stessa gioia della lode mattutina, mamme in attesa di un
nuovo figlio che verra presto alla luce, pronte a deporre il proprio bacio sulla Parola del Signore, il
Vangelo della vita ascoltato con gioia. E il silenzio si apre alla luce e alla parola, il senso si recupera,
I'orizzonte si apre, la fatica acquista forza e senso, il giorno & davvero sempre nuovo perché nel
silenzio della citta Qualcuno parla al tuo cuore e ti rende segno di comunione.
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Montature
19 settembre 1999

Leggi un giornale locale e scopri che una lettrice non meglio identificata che col nome e la
casella postale grida il suo dolore, la sua desolazione, la sua solitudine come se avesse tutti i mali e
come se nessuno la volesse aiutare. Cominciano a circolare le preoccupazioni dei lettori che
mandano soldi e interpellano il presunto parroco della suddetta lettrice.

Leggi un giornale nazionale e scopri la stessa cosa: la misteriosa lettrice insiste a descrivere i
suoi mali e ottiene soldi e comprensione, dai lontani, da varie parti di Italia, come se i vicini la
ignorassero o non volessero assolutamente aiutare .

Sfogli un settimanale locale e scopri la stessa cosa: sembra essere diventata una lamentazione
continua, dando spazio a tante illazioni ed anche giudizi impietosi per chi non aiuta. Finalmente
sfogli un settimanale nazionale molto diffuso e vedi che la lettrice insiste nella stessa linea.

La cosa diventa da una parte piu grave, ma dall'altra rivela sempre pil chiaramente i connotati
di una montatura bella e buona. | giornali invece di verificare la questione, almeno per quanto risulta
a me, finora, non fanno che amplificare il problema e dare credito, quando in realta si scopre che alla
persona in questione non sono mancati e non mancano aiuti, che il problema e di tipo psicologico e
quindi va ricondotto alla sua giusta misura e alla sua vera natura.

Il male purtroppo c'é, ma e di natura diversa da quello descritto dalla lettrice; gli aiuti sono
pure necessari, ma di tipo diverso da quello invocato a piu riprese; il confronto pure c'é, ma proprio
guando viene fatto da vicino e non attraverso il circuito mediatico della stampa, rende possibile un
discernimento che esige che non si diano le risposte invocate e sbandierate per lettera, ma che si
ricorra ed altri rimedi.

Forse questa megalomania non sara guaribile e ce ne dispiace tanto; noi ci auguriamo che
invece si riesca a guarire, intanto gradiremmo mezzi di comunicazione che siano meno amplificatori
di disagi psicologici, che come tali hanno tutto il nostro rispetto ed anche tanta preghiera, ma che
non meritano, per il bene stesso della persona, di essere sostenuti e diffusi percheé, a mio modesto
parere, producono disagi ancora maggiori. Dobbiamo dire che il tessuto quotidiano e normale della
vita delle nostre comunita, sia ecclesiali che civili, con i loro servizi aperti sul territorio e vicini alle
persone nella loro reale condizione, sono ancora il migliore antidoto per tante deformazioni.
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Ma io non sparerei
26 settembre 1999

La gente e concorde e divisa: concorde - ma non ci vuole molto ad esserlo - sul crollo e sulla
inaffidabilita della giustizia e della sicurezza offerte dallo Stato italiano ai suoi cittadini, con il
conseguente imbarbarimento del clima sociale e civile, con la crescita intensissima della paura come
condizione in cui molti vivono - e la paura non é solo per i propri beni materiali, ma per quel bene
prioritario che e la vita stessa con la tranquillita condivisa in famiglia, nei luoghi di lavoro e di vita
comune -, con la sfiducia nelle istituzioni pubbliche, con la frammentazione dei rapporti e
I'inasprimento delle tensioni.

Ma in questo clima la gente ¢ divisa sulla strada da percorrere per porre rimedio in modo
efficace a questi mali, per ricuperare quanto possibile giustizia e sicurezza, per offrire garanzie per il
futuro; e divisa sui metodi di intervento e sugli strumenti di cui avvalersi. La divisione sostanziale &
tra chi pensa e decide di non cedere alla tentazione di farsi giustizia da sé, perché porterebbe alla
moltiplicazione degli stessi mali che si vogliono debellare, e tra chi invece pensa e decide: per una
giustizia fatta in casa su misura di ciascuno in ordine al pericolo che sta correndo o che pensa di
correre, nel momento in cui si accorge che qualcosa o qualcuno é fuori posto.

Le espressioni piu inquietanti e pil provocatorie a questo riguardo sono del tipo: se trovo un
ladro in casa, sparerei. A parte il fatto che nella vita civile alzare i toni non giova a nessuno, ma
contribuisce ad intossicare ulteriormente il clima gia troppo intossicato, preoccupa gravemente
questa escalation della sbrigativita e della violenza giustificate come unico rimedio di cui l'individuo
resterebbe I'unico garante. Dichiarazioni di questo tipo non farebbero che sancire senza appello il
fallimento delle dimensioni della vita civile ed inducono nella mentalita la legittimazione di ogni tipo
di intervento.

Certo, purtroppo il degrado & sotto gli occhi di tutti, ma non saranno le armi portate alla
cintura a risanarlo; la paura & comprensibilissima come stato d'animo- ormai anche le chiese sono
gia dotate ozono da dotare con sofisticati sistemi di allarme-, ma le armi in pugno sono la
dimostrazione della paura, non il suo superamento; l'inadeguatezza di molti interventi e il vuoto di
molte dichiarazioni non fanno che dare spazio ulteriore ai turbatori della convivenza civile, ma
guesto non permette né moralmente né civilmente né socialmente né culturalmente di legittimare a
priori qualsiasi decisione da giustizia "fai da te". Si puo capire una reazione incontrollata, ma non la si
puo dichiarare a priori giustificandola con la logica della legge del taglione.

Ecco perché se trovassi un ladro in casa non sparerei.
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Me ne sto in un angolo
3 ottobre 1999

Scrivo da Roma dove mi trovo per un corso di esercizi spirituali tenuti contemporaneamente
ad una comunita monastica e alla parrocchia affidata alla comunita stessa: sto in un angolo, dentro
la cappella dedicata alla custodia delle Reliquie della Santa Croce. C'e silenzio, entra una coppia, la
mamma ha un bimbo in braccio, Osservano, pregano, nessuno li disturba, finché la mamma cade
letteralmente in ginocchio e adora in silenzio totale - Scoprird poco dopo che non si tratta di una
coppia, ma di un fratello e di una sorella, scoprird che la mamma ha altri due figli piu grandi a
Bruxelles tutti con nomi biblici. Sono sereni, contenti dell'incontro.

Netto e il contrasto con i rumori che provengono da fuori: due soprattutto si ripetono, il
rumore dei cantieri per il giubileo del 2000 e il rumore delle sirene delle volanti e delle ambulanze. |
primi si spengono con la notte, i secondi continuano sempre frenetici e assordanti. Dentro, una
comunita prega: nella notte i monaci vivono il silenzio della contemplazione, sento che di loro siamo
tutti debitori, ma anche la gente esce di sera e cerca l'incontro, vuole una presenza, vince la paura,
scopre il silenzio. Stando in un altro angolo scopro che arrivano festosi, pronti ad un'altra fatica, una
preghiera che si prolunghera pure nella notte, tra un giorno di lavoro e l'altro, tra un rumore e
I'altro. A questa gente devo una parola che non € mia, ma che deve passare anche dal mio cuore,
deve essere anche mia, mi € chiesto di essere tramite di un incontro con il mistero invisibile di Dio
per non allargare il vuoto.

E' certamente interessante questo incontro tra comunita monastica e comunita parrocchiale,
questo coraggio di proporre un'uscita per il silenzio: il Parroco, tradatese, inventa ogni sera gesti
significativi per la sua gente, inserisce nella preghiera volti concreti di persone che nello scorrere del
giorno hanno parlato al suo cuore e fa presente, accanto al mistero di Dio il mistero dell'uomo, solo,
malato, disperato, timoroso, bisognoso, cerca di portare la sua gente all'incontro, non solo in chiesa,
ma anche nella vita quotidiana, perché insieme cerchiamo di far comprendere che unico ¢ l'incontro
con Dio e con I'uomo, come se fossimo chiamati ad abitare sotto la stessa tenda, la tenda della carita
che ¢ la stessa della contemplazione, la tenda della condivisione che & la stessa del silenzio.

Gli esercizi spirituali sono finiti, si torna, si esce, restano le reliquie a Santa Croce in
Gerusalemme, continuano i rumori, si moltiplicano i pellegrini, da ogni parte della terra, ognuno con
una domanda nel cuore, un'attesa. Troveranno tutti una presenza, cresceranno tutti nella carita,
sentiranno tutti una parola, di Dio e dell'uomo, che tocchi il loro cuore? Se no, vale la pena di essere
uomini, mentre ci si accorge appena appena di essere solo individui? E fin troppo isolati.

Sara Giubileo con la facciata di San Pietro nei suoi ritrovati colori?
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Convertire i battezzati?
10 ottobre 1999

L'espressione suona davvero un po’ strana, soprattutto per quanti non sono abituati a
riflettere dal punto di vista pastorale sui fatti, ma purtroppo I'espressione € vera. Si tratta proprio, in
questa decadente Europa, di ricominciare daccapo rifacendo i cristiani. A parlare cosi & stato
nientemeno che il Card. Dionigi Tettamanzi, Arcivescovo di Genova, brianzolo di origine, per anni
docente nel nostro seminario diocesano di Venegono, segretario della Conferenza Episcopale
Italiana, quindi un esperto, un ottimo conoscitore delle situazioni che la Chiesa & chiamata ad
affrontare. Si puo addirittura dire che con questa espressione & stato messo il dito nella piaga, si
sono chiamate le cose con il loro nome, si & richiamata l'identita dei cristiani, oggi cosi sfocata e
sfumata a causa di quella apostasi silenziosa della fede che pure é stata richiamata al Sinodo
europeo dei Vescovi.

Le radici dell’Europa sono certamente cristiane; le popolazioni europee vengono da una lunga
storia cristiana fino a formare, in taluni periodi, una vera e propria cristianita. Ma oggi? Oggi anche
nelle nostre terre lombarde? Non sempre alle radici corrispondono i frutti nella vita concreta di ogni
giorno, non sempre la storia trova riscontro nella cronaca del nostro tempo. Del resto le espressioni
citate non sono nuove né sono isolate; hanno precedenti molto autorevoli nelle parole del Papa che
parlando ai Vescovi Lombardi invitava a lavorare perche le nostre popolazioni potessero passare da
una fede di tradizione ad una fede di convinzione; nelle parole del nostro Arcivescovo che
insistentemente & tornato sui temi della nuova evangelizzazione proprio riferendosi alla fede delle
nostre comunita tradizionali, cioé da sempre cristiane. Da sempre, ma ora? E oggi come? Cosa
significa e cosa comporta l'essere cristiani oggi in questa societa secolarizzata e complessa?

Il battesimo genera la vita cristiana, ma se resta un fatto isolato nel passato, una scelta senza
motivazioni precise e specifiche in rapporto alla persona di Gesu, un rito che si consuma nella
distrazione generale maldestramente sostituita dall'eccessiva e invadente attenzione dei fotografi,
produce solo l'illusione di dare forma di vita nuova per i cristiani del terzo millennio. In realta mentre
diventano cristiani o si ricordano di essere stati battezzati un giorno lontano, appartengono gia al
passato, ad una storia senza vita.

Bisognera chiamare i battezzati ad un rinnovato cammino di fede, stimolati ad una autentica e
coraggiosa revisione e conversione di vita, accompagnarli con un percorso di presa di coscienza della
radicale novita cristiana, capace di segnare le scelte di ogni giorno.
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Una serain parrocchia
17 ottobre 1999

E' mezzanotte passata e c'e ancora un ultimo gruppo impegnato a concludere una
impegnativa seduta di consiglio: € una associazione di volontariato che opera da anni sul territorio
per far fronte a situazioni di emergenza e ci & riuscita con lodevole sforzo; adesso avverte di essere
chiamata a rivedere il proprio cammino e quindi il proprio servizio per rispondere meglio alle mutate
condizioni della societa e quindi delle persone. Poco prima un altro gruppo ha concluso una riunione
nel cammino di preparazione di un nuovo libro di canti per le celebrazioni liturgiche e per
I'animazione di momenti comunitari: tra non molto arrivera alla conclusione e la comunita avra uno
strumento prezioso in pil per cantare la propria fede e quindi cantare la propria identita.

Ma non e tutto: un altro gruppo ha dedicato come fa spesso le ore serali in modo del tutto
volontario e gioioso per predisporre gli strumenti e i doni che i sacerdoti consegnano visitando le
famiglie nel percorso che gia stanno vivendo per la benedizione natalizia delle famiglie. Un altro
gruppo ha affrontato un delicato problema dell'assistenza a persone anziane con riferimento alle
relative necessarie strutture.

Tutto questo nella stessa sera, incontri mescolati a telefonate, segnalazioni di necessita e
condizioni di salute di altre persone, a incontri di futuri sposi che desiderano vivere il proprio amore
consacrandolo nell'amore del Signore. Se poi allarghiamo I'attenzione a cid che avviene sempre nella
stessa sera in una struttura come l'oratorio ci si accorge immediatamente della molteplicita delle
iniziative e della ricchezza delle proposte, nonché della varieta delle occasioni per fare del tempo
libero un servizio generoso, un moltiplicatore dei propri talenti nella direzione dei bisogni del
prossimo, per mostrare insieme la bellezza del volto di una comunita. Se si prosegue il giro
d'orizzonte presso la sede di una scuola cattolica si coglie di quale e quanta attenzione sia capace
una istituzione educativa che ha sane e profonde radici nel territorio e sa parlare il linguaggio delle
nuove generazioni per trasmettere contenuti e significati.

E se non ci fermassimo a una sera sola? Troveremmo molto di pil, percheé si allargherebbe la
gamma delle proposte, ci si accorgerebbe di quali e quanti siano i livelli di intervento e di lavoro di
una comunita vivificata dallo Spirito del Signore, animata dalla sua presenza, rinnovata dal suo
stesso amore, pur con tutti i segni della debolezza umana. E se magari anche tu ci mettessi una sera
in parrocchia, potrebbe cambiare anche la tua vita, aprendosi all'orizzonte della comunita, della
fraternita, della condivisione. Prova a pensarci, se una sera non hai altro.
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Di casain casa
24 ottobre 1999

Si, potrebbe essere anche tua questa casa, tuo questo campanello: passando di casa in casa
sembra di rivivere una specie di pellegrinaggio sui luoghi del dolore, quasi un anticipo di Giubileo, un
duemila anticipato dall'amore. In una casa trovo una persona che da cinque mesi non pronuncia una
parola, sembra del tutto assente, finché le esce un "si" tanto deciso, quanto finito immediatamente,
le resta solo lo spazio di un'Ave Maria detta fino in fondo, uno squarcio dal pesante silenzio. Sembra
perfino non riconoscere. Da un'alta porta esce un signore che non accenna alcun saluto, salvo poi
trovare come in un deposito ben custodito il saluto per il prete della benedizione tramite chi e
rimasto in casa ad aspettare. Un uomo non riesce pil a muoversi né si riesce a sollevarlo con le
proprie forze fisiche, occorre un attrezzo adeguato per riportarlo per una breve parentesi in
posizione normale. Fino a quando? Bisognerebbe sostare a lungo, ascoltare molto, ma temi di

invadere, di non rispettare abbastanza i sentimenti e le difficolta, con i relativi disagi.

Passiamo oltre, piu avanti, sono tanti i nonni coi nipotini, capaci di farli rifiorire, di far
dimenticare i loro malanni, di restituire loro forze impensate perché di altre stagioni della vita.
Eppure sono li, magari per ore in attesa che la figlia torni a riprendersi o anche solo a vedere per un
attimo sempre troppo breve quel volto diventato un po' nervoso. Giustamente, ma senza colpa di
nessuno, tanto meno di chi, piccolo, avverte sulle proprie spalle pesi troppo grandi.

C'é sempre un punto di gioia, la gioia dell'appartenenza, la gioia di un riferimento, quando
dietro la porta spunta il volto di un amico del gruppo Katimavic: sa di non essere solo, sa di essere
cercato, sa che qualcuno passera ancora a prenderlo.

Qualche persona ammalata e inferma chiede oltre la benedizione anche il sacramento del
perdono; se ne coglie il desiderio ardente, desiderio di pace, frutto di una disciplina coltivata a lungo
nella vita, quando le proprie forze permettevano di uscire, di andare in chiesa, di mettersi in fila con
calma, perche sarebbe venuto il momento del perdono, proprio per la fila dovuta, anche meglio
preparato.

Giovani senza lavoro, da anni, con qualche malattia che non & un contorno, ma una spina, nel
fianco, uno stigma di debolezza. Si lasceranno mai questa persona e questa malattia? Cerchi di far
credere di si, ma leggi sul volto che I'altro & convinto che no, non si lasceranno mai. C € qualcosa di
cronico in certe situazioni che mette a dura prova anche chi passa per benedire. Il pudore istintivo ti
fa temere di dire parole inutili e vuote, sprecate, un insulto alla sofferenza, qualcosa che contraddice
la benedizione stessa. Un altro campanello, un'altra porta. Chi e che cosa troverai questa volta?
Anche oggi sono venuto in casa tua grazie alla “Prealpina". Grazie davvero.
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Volontariato
31 ottobre 1999

Attraverso le vie della nostra citta, abbastanza buie, a tratti deserte, a tratti con piccoli gruppi.
La citta dorme? La citta veglia? Ho appena concluso un incontro conclusivo di un corso decanale ma
mi resta una domanda che attraversa pure le vie della citta: come sarebbe questa citta, senza il
volontariato? Sarebbe pill spenta, con maggiori problemi, con piu desolanti solitudini, con pilu gruppi
di persone allo sbando, con pil zone di deserto, con piu bisogni e meno risposte, pil problemi e
meno valori. Meno civile quindi, pil egoistica, meno gratuita e piu pretenziosa, con le stesse
istituzioni pubbliche piu deboli percheé si vedrebbero cadere addosso compiti piu gravosi.

E' vero che di per sé il volontariato non & una supplenza di cio che non fa I'ente pubblico, ma
che dovrebbe fare; il volontariato e fioritura di gratuita per rendere i vincoli tra le persone pil
profondi e solidali; per questo percorre molte strade, da sapore nuovo a molte esperienze, penetra
delicatamente e fortemente in tutto il corpo sociale rendendolo piu vivibile, piu sopportabile, piu
respirabile. Senza queste ricche e stimolanti esperienze la citta perderebbe respiro, si
appesantirebbe,si appiattirebbe, ragionerebbe solo in termini di contratti, di tornaconti economici,
di godimenti e di diritti, come se tutto fosse dovuto, come se tutto fosse per sé.

L'altra sera gruppi ed esperienze diverse di volontariato si sono confrontati, si sono
interrogati, hanno raccontato la loro storia, cercando di costruire insieme una storia piu grande e piu
bella; si sono messi alla scuola del loro stesso passato, ma per trarne stimoli e motivazioni per il loro
futuro, oserei dire che si sono messi alla scuola gli uni degli altri, comprendendosi come parte di un
grande disegno, quello di servire insieme l'intero territorio, seminando gratuita unita a competenza,
dialogo, progettazione.

L'elenco di tutte le forme di volontariato sarebbe molto lungo eppure & destinato ad
allungarsi, con nuove risposte per nuovi bisogni. Dove c'é anche una sola persona con un'attesa nel
cuore, € bello e giusto che arrivi gratuitamente una risposta, da singoli o unendo le forze.

Gli incontri che si sono tenuti nei venerdi di ottobre hanno avuto uno scopo formativo sia per
migliorare le modalita di ogni servizio di volontariato, sia per suscitare ulteriori disponibilita. In
guesto campo non bisogna giocare al risparmio o al ribasso, ma sprigionare tutte le risorse che
ognuno di noi porta nel cuore. Anche tu ne hai tante dentro di te e possono davvero servire ad altri
facendo cosi piu felici entrambi.

Piccola pausa per una corsa in ospedale presso un amico grave. Il vicino di letto sussurra alla
signora: & tardi, vada a risposarsi, glielo curo io stanotte. Ecco, anche lui, un vero volontario.
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Ma quali confini?
7 novembre 1999

La parola confine richiama alla mente la misura di una proprieta: fino a quel punto e non oltre.
Anche le buone famiglie talvolta finiscono per odiarsi con rancori che si trascinano per anni e
generazioni per pochi metri quadrati. Nessuno dei contendenti sembra accorgersi che per difendere,
a torto o a ragione, pochi metri quadrati, mette in questione e poi perde valori e beni assai piu alti e
preziosi come la parentela, la vicinanza, I'amicizia, la possibilita di crescere insieme e di condividere
esperienze per sé e per i propri figli. Questi ultimi diventano eredi di pesi del tutto insopportabili.

La stessa parola richiama anche un altro aspetto importante, quello dell’appartenenza ad una
esperienza di popolo, che sta dentro un territorio preciso e definito. Custodire i confini é vegliare
sull'integrita di un popolo e sulla sua sicurezza. Non & guerra, non & attacco, € semplicemente
garanzia di unita, come appunto l'unita di una nazione. Ma questo non significa che i confini
debbano essere chiusi né che i passaggi al contrario possano essere senza controlli e indiscriminati.
Sono cose ben distinte.

Ma poi ti accorgi che ogni esperienza positiva di unita, se da una parte postula I'esigenza di
confini che la garantiscano per alcuni aspetti, come la sicurezza, dall'altra postula un continuo
dialogo con altre esperienze, un effettivo scambio di esperienze e di valori, una apertura che
permetta arricchimento reciproco senza confusioni. Che senso avrebbe un popolo chiuso in se
stesso? Segnerebbe la sua rovina. Un sistema di relazioni a tutto campo e su ogni piano permette di
riscoprire ogni volta e sempre di pit che un'esperienza autenticamente umana e senza confini, ed
ogni confine appare un puro strumento per tutelare alcuni aspetti della vita, ma certamente senza
portare a chiusure nei confronti di altri.

Si puo avvertire in modo molto forte tutto questo nella giornata che gia € iniziata e che si
caratterizza nella comunita cristiana per due riferimenti importanti e decisivi: la festa di Cristo Re,
una regalita senza confini, protesa ad allargare gli spazi del nostro egoismo fino a poterli purificare
completamente in un mistero di comunione che ¢ la vera salvezza di tutti e la giornata diocesana
Caritas che vuole sensibilizzare sui bisogni di tutti senza confini.

Questi due riferimenti risuonano oggi in tutte le nostre chiese, e Ii saremo tutti
sostanzialmente d'accordo; ma come potranno o dovranno incidere nella vita?Uscendo di chiesa che
gesti susciteranno? Che confini supereranno? Serviranno almeno ad aprire un pochino di piu il tuo
cuore?
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Quanti muri ancora?
14 novembre 1999

Provo ad immaginare come diventerebbe una citta concreta come quella in cui viviamo, se
dovessero cadere alcuni muri, a pochi giorni dal decimo anniversario della caduta del muro di
Berlino. Certamente non voglio paragonare, la misura storica & ovviamente molto diversa, pero nel
nostro piccolo... Vedo nello stesso caseggiato famiglie molto diverse tra loro, sono come due mondi
accostati, ognuno con risorse umane o con problemi umani da far pensare: “Se non ci fossero questi
muri...”. In fondo basterebbe poco per scambiare e comunicare la ricchezza delle esperienze,per
condividere l'intensita acuta dei problemi e dare cosi vita ad una umanita nuova che rifiorisce nel
dialogo, anche se ovviamente tutelando tutti quegli aspetti che caratterizzano scelte di vita e
originalita personali di per sé inviolabili.

Non bisogno abbattere i muri per andare verso un appiattimento o una specie di “comune”
che rende impossibili o svuota possibilita di confronto tra persone distinte, ma abbattere i muri per
allargare gli spazi di comunione e di comunicazione. E molto bello quando ti accorgi che una famiglia
si apre all’altra in modo semplice, fraterno, come se fossimo tutti uniti, come appunto se i muri non
ci fossero. E molto bello quando percepisci che in un caseggiato la sofferenza di una famiglia & la
prima cosa su cui anche le altre si chinano con tenerezza e con sincera partecipazione, considerando
come proprio quello che e capitato e che la famiglia sta provando nel dolore, nel dubbio, nella
volonta di aiuto.

Te lo dicono, te ne parlano come si parla della propria casa: i ti accorgi che i muri sono caduti,
non esistono perché quelli che pure ci sono materialmente, non impediscono di fatto una
trasparenza di rapporti e una partecipazione del cuore, mano nella mano. Esattamente il contrario di
guello che percepisci quando una famiglia si sottrae al farsi carico di una consegna per l'altra. Allora
taci, non insisti, anche se tu sei costretto di fatto a passare oltre, con una spina nel cuore.

In questi giorni vediamo tutti le immagini della tragedia di Foggia, muri che si sgretolano, che
ricadono su se stessi, travolgendo quanti avrebbero dovuto custodire. Auguriamoci che le nostre
case abbiano tutte stabilita, lontane da questi pericoli, ma auguriamo anche che nella stabilita fisica
ci sia sempre pil spazio per la trasparenza dei muri. | cuori, se vogliono, possono fare anche questi
miracoli.
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Sono come le radici
21 novembre 1999

Fate la prova, domandate alle persone che incontrate che giorno & oggi. Vi risponderanno
alcune che & domenica senza alcun riferimento al contenuto specifico della domenica cristiana, un
giorno in cui non si lavora e si cerca comunque di occupare il tempo libero; altre che e il 21
novembre, con un occhio veloce all’orologio che segna lo scorrere del tempo senza riuscire a dare un
senso al tempo; altre ancora risponderanno citando alcuni avvenimenti sportivi che sembrano cosi
dare tono e colore al fine settimana e si divideranno come tifosi; forse nessuno citera il dato
liturgico, 2a domenica dell’Avvento Ambrosiano, o il dato pastorale, giornata per il sostegno alla
costruzione delle nuove chiese, o il dato formativo, giornata di spiritualita per quanti sono impegnati
in campo socio-politico, o facendo riferimento alla vita d’oratorio...

Provate e poi mi direte. La domenica cosi ricca e variegata, complessa e significativa, rischia di
passare semplicemente per un dato esteriore che comunque occupa le cronache e quindi anche i
discorsi della gente.

Chissa se qualcuno si ricordera che € un giorno di scambio nella preghiera, non solo nel senso
che io prego per te e tu per me, ma nel senso piu preciso e diffuso che nella chiesa e nel mondo ci
sono persone consacrate con tutta la loro vita alla preghiera per sostenere la vita e gli impegni di
tutti, tutti i giorni, e che c’é un giorno, appunto oggi, 21 di novembre, perché tutti i credenti nella
chiesa preghino per coloro che lo fanno ogni giorno per tutti. Uno scambio di questo tipo: oggi ti
voglio ringraziare davanti al Signore perché so che tu dedichi ogni giorno la tua vita alla preghiera e
porti alla presenza del Signore col tuo cuore anche me! “Giornata pro orantibus” si chiama, cioé
giornata in cui riconoscere che nella chiesa viene svolto un servizio tanto nascosto quanto prezioso e
necessario: il servizio della preghiera nella forma specifica corrispondente a quello stato di vita cosi
difficile da capire, ma cosi vitale, che & lo stato di vita monastico, claustrale.

Anche i credenti fanno fatica a capirlo, questo stato di vita, ma € come se facessimo fatica a
capire I'importanza e la necessita vitale delle radici per avere la stabilita della pianta e I'abbondanza
genuina dei suoi frutti. Le radici non si vedono ma senza di esse non avremmo alcun frutto da
gustare né alcun fiore da contemplare. Ricordo un giorno, in un paesino delle Marche, sostando per
cercare un monastero carmelitano, chiesi informazioni a uno che mostrava di non capire, finché
disse: “Ah si, le sepolte vive!”. Solo allora trovo le informazioni esatte e mi indico il monastero. Sono
sepolte anche per noi: € la loro giornata per dire a tutte queste creature oranti: “Grazie! Senza di voi,
senza questo servizio, ci ameremmo ancor meno”.
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Strade impossibili
28 novembre 1999

La meta da raggiungere era il Duomo di Milano dove I'Arcivescovo aspettava, tutti i suoi
sacerdoti per un breve ritiro spirituale in preparazione al Giubileo del 2000. L'incontro sarebbe stato
certamente molto significativo ed era, infatti molto desiderato, ma la situazione della rete stradale
che avrebbe dovuto condurci fino la Duomo I'altra mattina era, davvero impossibile, impraticabile.
Cosi mi sono fatto tre ore di auto senza nemmeno arrivare alle porte di Milano e vedendomi
costretto a cercare una via d'uscita per tornare sui propri passi. Ti ritrovi inscatolato, circondato da
ogni parte, in mezzo a gente tesa e preoccupata, tutti pronti a scattare per occupare mezzo metro
qguadrato di strada, con I'occhio all'orologio e all'agenda della giornata. Se ti va bene di essere in
buona compagnia dentro la vettura, puoi anche godere di conversazioni che mettono a frutto il
tempo che corre tanto quanto la strada ti costringe a fermarti.

Purtroppo questo € solo un episodio tra i tanti che si ripetono con frequenza disumana sulle
stesse strade: basta leggere ogni giorno la cronaca di questi pochi chilometri disumani.

Mentre viaggiavo cercavo di immedesimarmi nei passeggeri delle altre vetture, certamente in
viaggio per lavoro, con un bagaglio di responsabilita, di appuntamenti, di consegne, di affari a cui
non & legata la speculazione, ma la vita della propria famiglia o della propria azienda, da cui
dipendono le condizioni di vita di tante altre famiglie, quelle dei propri dipendenti e dei propri
collaboratori e tutto questo accade e si ripete magari ogni giorno, perche ogni giorno I'uomo riparte
per la sua fatica, con il canto nel cuore che si consuma presto inesorabilmente in una strozzatura
fisica e psicologica. Cercavo di capire come uno puo arrivare ad incontrare altre persone nelle varie
fasi del suo lavoro, provato da questi stress quotidiani o come puo ritornare a casa alla sera carico di
gueste tensioni, quale tempo e voglia abbia di mettersi in dialogo, in ascolto dei propri familiari.

Le giornate su queste strade impossibili rischiano di portare via le attenzioni piu belle e
semplici, quelle del dialogo quotidiano con le persone piu care, per le quali non restano pil risorse. E
dentro tutto questo le corse delle ambulanze, dei mezzi delle forze dell'ordine a cui nemmeno le
sirene spiegate riescono ad aprire un varco intelligente e possibile.

Perche ci siano fatti inscatolare cosi? Affannare cosi? Per quanto mi riguarda so di poter
ritrovare presto scritto quanto I'Arcivescovo ha detto ai suoi preti, ma tutti gli altri aspetti della vita e
del lavoro e della sofferenza che toccano migliaia di altre persone e famiglie dove mai staranno
scritti?
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Un diritto che non c’é
12 dicembre 1999

E' stato invocato con voce forte in questi giorni da un notissimo giornalista il diritto di
scegliere quando e come morire, dicendo, a questo scopo, di andare in cerca di un medico disposto
ad aiutarlo in questo proposito. Se abbiamo letto bene, il testo dice che questa ricerca avviene
"disperatamente". E' quindi il segno di una disperazione piu profonda, almeno Cosi Sembra le cito
pensare e interpretare, disperazione che tocca il percorso di vita, la pesantezza degli anni, le
domande insolute sul senso dell'esistenza umana.

Personalmente sono disposto a comprendere la difficolta di una situazione, anzi, ogni volta
che mi & capitato di incontrare gesti voluti e voluti per sempre ho solo cercato di essere vicino, di
capire, di condividere il dolore, di cercare insieme con chi resta una speranza concreta, di ridare
fiducia, di contribuire a togliere dall'isolamento, di tendere una mano. Non so se e quanto ci sia
riuscito, ma certamente non posso condividere e che tutto questo venga presentato e teorizzato
come un diritto: un diritto a morire come e quando uno vuole. No, questo diritto non c'e; e
esattamente il contrario del diritto. E' farsi padrone della vita, allo stesso modo e con la stessa logica
con cui in questa nostra societa di fine millennio si & compromesso e sradicato dall'ordinamento
giuridico e dal comportamento di fatto il diritto alla vita. Ora questa perdita ritorna sotto forme
opposte, ritorna come diritto alla morte e soppianta anche il dovere di vivere.

Quando l'uomo si erge a giudice del suo tempo di vita e non sa pil come affrontare il futuro,
vuol dire che non sa nemmeno piu perché ¢ vissuto, non conosce nemmeno piu il senso di cio che ha
fatto e rischia cosi di smarrire completamente se stesso, restando solo come una mera apparizione
in questa caotica e assurda storia senza speranza.

Il rischio insito nelle affermazioni riguardanti il presunto diritto alla morte & un rischio
altissimo, potremmo dire, se non apparisse un tragico e irridente gioco di parole, un vero rischio di
morte. Anche qui personalmente ho tutta la volonta e l'intenzione di comprendere con estrema
delicatezza le situazioni concrete di ogni persona, ma senza nulla concedere a questa deriva
nichilista, che conduce inevitabilmente a considerare la persona umana da una parte come
autonoma da tutto e da tutti, fino a poter appunto decidere di sé, ma dall'altra, lungo lo stesso
percorso e per la logica insita nello stesso gesto di morte, come una realta del tutto incomunicabile e
senza speranza. No, |'orizzonte & assai piu ampio, talmente ricco di speranza da riuscire a dare
significato, coraggio e fiducia anche ai momenti piu desolanti e difficili.

Come riuscire a donare questa certezza al cuore di ogni persona?
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Chi ci salvera?
19 dicembre 1999

Se dovessi fare un elenco di tutti i problemi incontrati durante la visita alle famiglie per la
benedizione natalizia, non basterebbe l'intero spazio di una pagina di giornale. Limitandosi al puro
problema. Se dovessi fare I'elenco di tutte le cose negative che la cronaca di ogni giorno pone sotto i
nostri occhi, avremmo titoli e titoli da riempire un cervellone elettronico. Se dovessimo riuscire tutti
ad abbracciare con un unico sguardo e un unico gesto tutta questa realta, ne resteremmo cosi colpiti
da sentirci mozzare il respiro e da esserne schiacciati. A meno di, come avviene spesso, imboccare la
strada della superficialita e della evasione, della dimenticanza e dell'indifferenza per
poter"finalmente"pensare solo a noi stessi, perché si dice "ognuno ha i suoi problemi", oppure
"guarda indietro e ne vedi di peggio" o altri modi di dire simili e deludenti.

Non si tratta di trovare la formula magica che risolve tutto: non c'é;c'e piuttosto da stupirci
negativamente per la proliferazione di maghi e cartomanti che sembrano possedere il nostro futuro,
a non poco prezzo. Non si tratta neppure di trovare la via per evitare il piu possibile questi mali,
quasi dovessimo compiere un continuo slalom per le vie di questo mondo: o prima o poi ci
romperemmo comungue.

Si tratta piuttosto di individuare un punto prospettico che sia unificante, capace di conferire
significato e speranza nell'aggrovigliato intrigo delle vicende umane, capace di ricreare energie e
forze spirituali sufficienti a far fronte. Nulla di miracolistico, ma di graduale; nulla di esteriore, ma di
indubbia efficacia; nulla che passi sopra la nostra testa, ma che ci coinvolga personalmente; nulla di
virtuale, ma di reale, come é reale il male, come ¢ reale la fatica di ogni giorno, come sono reali le
speranze che ognuno porta nel cuore.

Chi ci salvera dunque? Non ci salveranno le feste esteriori, con costi economici e morali da
capogiro. Non ci salveranno le avventure notturne sulle nostre insidiose strade. Non ci salveranno
esperienze trasgressive all'insegna del tutto lecito per ulteriori sapori di pseudo liberta. Non ci
salveranno le combinazioni vincenti nelle varie lotterie o nei vari promettenti e deludenti giochi delle
nostre settimane. Se guardi dentro di te, non faticherai a riconoscere che fin ora non ti hanno
salvato nemmeno i tuoi progetti, tanto coltivati, quanto effimeri.

Ci salvera il Salvatore. Ma chi & il Salvatore? Ne esiste uno, almeno uno? Lascia che la risposta
te la dia il prossimo Natale. Auguri.
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La pace a pezzi?
31 dicembre 1999

Un altro anno, secolo, addirittura millennio questa volta. Forse ci siamo; e possibile che cambi
davvero qualcosa, magari di grosso, visto che il cambiamento e quest'anno di tale portata millenaria
e visto che, soprattutto, sta nella luce e nel cammino del Giubileo? Si, & possibile; ma nessun
cambiamento serio, duraturo e umano avviene solo per impulso dall'esterno: sarebbe come il
cambiamento di un manifesto sopra l'altro, di una vetrina dopo l'altra, di una pagina con numero
diverso, progressivo... L'attesa del nuovo ¢ palpabile, sfoggia e promette; ma come?

Bisogna tornare indietro, come quando si risale il corso per gustare la limpida freschezza di
una sorgente; t'accorgi che il tornare indietro diventa condizione per andare avanti, per purificarsi,
per riprendere dal principio, quasi ritrovando una regola vitale... Tornare a Colui che ¢ il Principio di
tutto, non astratto, non teorico, ma personale, vivo e t'accorgi che & anche presente, addirittura
contemporaneo. L'andare indietro in realta, € una conversione nella fede, & un incontro, € adesso
nell'apertura a Colui che era, che é e sara; a Colui che € venuto, viene e verra: il Signore della storia e
della vita, la fonte dell'amore e il Principe della pace.

Se lo incontri cominci davvero tu a diventare nuovo, ti ritrovi dentro la forza di porti in modo
nuovo in relazione con tutti e con tutto, fino a vedere tutti e tutto con occhi limpidi, puri, tornati
innocenti. Porti scritto dentro la tua carne viva, dentro il tuo cuore, principio di tutti i tuoi gesti e di
tutte le tue scelte, un mistero nuovo che ti svela a te stesso e agli altri come creatura nuova, capace
di rapporti nuovi.

Il passaggio del tempo & in realta per grazia, al servizio di un passaggio di grazia nel cuore;
diventi soggetto attivo di un progetto di cambiamento e di pace; scopri che non puoi stare fuori a
guardare e giudicare, ma che sei responsabile di un frammento di pace di cui il mondo ha bisogno e
che devi assolutamente portare perche unito ai frammenti di ciascuno impedisca, che la pace sia
fatta a pezzi, ma che ogni pezzo riceva e conferisca unita.

Il mistero dell'incarnazione, il Natale del Signore sta all'origine di questo movimento e il
tempo che passa svela che questo movimento si va compiendo con te. Auguro a ciascuno di portare
al terzo millennio questo contributo, facendone esperienza in profondita.
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