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OGNUNO PER NOME

Li abbiamo cercati a uno a uno, non in massa, abbiamo ricercato i loro nomi, inquadrato i loro volti,
ricordato tutto quanto abbiamo di loro conosciuto: sono rivissuti affetti, si sono forse riaperte ferite
profonde per il dolore, si sono anche, con intimità, sentiti per un giorno più vicini coloro che fisicamente
non parlano più con noi.
Il giorno dei morti ha questa carica: ricreare un senso di mistero e di comunione, rinsaldare vincoli al di là
della morte, farci coscienti che non tutto è per sempre finito. Per questo il giorno dei morti siamo anche
più buoni, più semplici, più uomini: di fronte al limite della vita, alla consapevolezza di essere fatti di
troppo poco per poterci inorgoglire, di essere chiamati a una dignità troppo grande per poterci disperare,
siamo richiamati al senso della vita che continua, della speranza che è in noi, nel silenzio di uno sguardo
che ripercorre il passato e getta uno sguardo nel futuro.
L'immagine del bambino sulla tomba di un altro bambino morto dopo un giorno solo di vita, dice tutta la
speranza che non si può spegnere, pur con uno straziante dolore. Un'immagine tra le tante che hanno
riempito i cimiteri in questi giorni. Un'immagine che però è ancora inadeguata se appena varchiamo la
soglia del dato immediato per attingere timidamente il mistero.
La vita continua perché ad uno che muore, un altro uomo nasce alla luce. È già tanto. Un miracolo
stupendo che si ripete nel silenzio di un dono che solo chi lo esperimenta saprebbe adeguatamente
esprimere. Ma non è tutto: gli uomini non sono pezzi intercambiabili e sostituibili tra loro, così che uno
prende il posto dell'altro e tutto continua come prima. No, ogni uomo vive personalmente; è ancora lui che
continua ad esistere oltre l'ultimo tentativo di braccarlo e fissarlo in un momento di morte: proprio questo è
il passaggio alla vita, la sua vita, personale. Noi lo avvertiamo d'istinto, quando ci accorgiamo che dolore
più straziante e tragicamente deludente sarebbe il ricordo degli affetti di uno che non ha ormai più altra
consistenza di quella che noi gli diamo col ricordo. Noi ricordiamo con amore perché siamo certi che
ciascun uomo vive oltre ciò che non è più. Torniamo al passato perché siamo certi che il futuro è tutto
nostro. La fede in Colui che è morto e risorto ci garantisce dal tempo che passa, della morte che viene, dal
dolore che distrugge: ci fa sorridere con la sincera spontaneità di questo bambino.
Vorremmo che tutti fossero capaci di sorridere così.


